清明之祭

生与死之关系即如白昼同黑夜，并不由于你的否定，拒绝，漠视，恐惧，而随意改变固有的存在。

一　回望

我每次骑车回家得经过祖父、曾祖们的安居之所，却只敢匆匆抬首似惊鸿般浅浅一瞥，唯恐踏住晦暗影子的尾巴，便扬起红尘滚滚逃之夭夭。因为这里凝固的空气令人窒息。

二　刷漆

十年前，我还可勉强划入青年的行列，父亲已过花甲。在我诧异的眼光下，他运来一堆上好杉木。一个月后，又将散乱的木头打造成两副威风凌凌的“千年棺”，并把它们紧锁于老木屋厢房内。从此，我对战栗的木屋望而生畏，孤身不敢越雷池半步。而父亲，隔年总要打开木屋大门，给精心构建的“华居”刷一遍铮亮的油漆。他的神情安详庄重，动作迟缓而潇洒，仿佛在整饬自己心爱的农具。

我见过父亲用这种平静的眼神送走客居他乡的大伯父。又用同样平静的眼神送走二伯父。尽管二伯膝下几个堂兄从未叫过他：三叔。

父亲全然不顾，依旧抡着双石匠的糙手，一遍又一遍刷漆。

你不怕？

怕啥，叶落总要归根！

父亲说的根就是铮亮的它，以及安置它的同姓公共墓地。

三　祭事

十年后的今天，我寻到这背靠青山，俯瞰碧水的根。

漫山草木杂树丛间，隐着无数隆起的土垛。冷凝的天宇在这块古老的山坡上空泛着抑郁的蓝光。揭去覆盖经年的草帘，一个个霉黄馒头立即被一双双惊异的眼接住，丑陋的真相一览无余。我循着墓碑找到仅余名词符号的曾祖。墓地被昨天来过的父亲整理了一半，另一半残余的杂草犹傲立坟头，迎着冷风摇首晃脑，仿佛在瑟缩又仿佛在嘲笑。什么意思？太潦草了！在同行的叔叔堂兄姑表们的注视下，我用长镰给蓬头垢面的曾祖理掉遗下的发梢。再郑重的在墓前祭祀一番。回来后，我将这个壮举说给父亲听。孰料老父亲沉吟半响，怨我太嫩，三十多岁了还悟不懂。父亲是要藉此惩戒几十年来冷落他的几个叔叔，要堂而皇之的昭告天下誓与斯等人势不两立！

有这种叙事方式的么？我不禁惶然。

同行的祖父的义子也擅长叙事，也顺便带出个故事：“一对夫妻失和，夏天睡觉两人分睡两头。丈夫说，我只驱这边的蚊子，蚊帐另一头我不管。”说完得意的笑，众人亦跟着这个放映员出身的退休局长大笑。听着这俚俗戏谑的冷笑话，我却笑不起来。“本是同根生，相煎何太急？”他们都吮着同样的汁液长大，却老死不闻鸡犬声，且时时以诋毁践踏对方为能事。这样的祭奠有何意思，简直是在祭丑。活人累心的闹剧充斥每个角落，还要演示给疲倦的底下人观赏。这能换来赐福和佑庇？此时，我只有哀叹语言的苍白，以致难以抒出人生况味之一二。

祖父的墓碑前很快倾倒一堆虔诚的子孙，他的“居所”被七手八脚扮得焕然一新。巍峨青灰的墓碑宛如摊开炫耀的五指，每根指头镌刻了一个儿子的名字。也许三十年前祖父就明白，这是五个儿子能够并排而坐的唯一一次机会。至于指端旁逸斜出的孙子曾孙，实在枝丫太多，早已把持不住。熟悉的陌生的子孙们遂在祖父身边制造了另一个狂欢。那声名狼藉的火药即为此刻的狂欢而发明。于是万炮齐鸣，共庆祖父的虽死犹生死而复生。间有几粒烟花鹤唳冲天，划出道优美弧线，一头栽进草丛。良久。“啪”的炸开。另外一些曾经存在而今成为遥远过去的亲人，也无一例外受到热情款待。不胜酒力的，墓前已湿了一滩。喝吧，一醉醉到明年今天！大家念念有词，为自己一年来的疏忽怠慢道着歉请着罪。

淡而乏味的夕阳在天幕边陲露脸，抹得天空暗红。惊飞的鸟雀稀稀落落重立桃李枝梢啾啾。

“回去吧，我们三兄弟去搓一顿。”矮小的四叔沙哑起嗓门嚷嚷。

里面自然不包括父亲。

又是一句从心所欲的销魂语！

这比生活还要真实的尾声，顿使任何评论都显得多余。到底父辈们对生之精彩，死之伟义仍没有参透。

不是么？父亲明明虚岁72，逢人偏要说成74。连一个荒唐得近乎真理的偈语也越不过。

-全文完-