他是一棵无名小草，生长在黄土高原，为了新中国的登山运动，被风雪埋在喜马拉雅山下。

他叫汪玑，是兰州大学的助教，身材魁梧，膀大腰圆，一张古铜色的脸，梭角很硬，高鼻阔嘴，箭眉下闪动着一双炯炯有神的大眼，颇象喇嘛寺中的一尊威风凛凛的神象。为此，人们送给他一个绰号，铁棒喇嘛。当然，这样称呼他，还因为他有一副善良、诚实和助人为乐的好心肠。

一九五九年，汪玑随科学考察队，加入到中国登山队的行列。由于苏联退出中苏联合攀登珠穆朗玛峰的活动，中国登山队被迫改变计划。这一年二月，汪玑、吴明等十三人留在五、六千米的高山上，为中国登山队第二年单独攀登珠峰做水文、地质、气象等方面的准备工作。

十五个月过去了，他们终于迎来了登山大军再次进山。当汪玑跑到指挥部，要求参加突击登顶的任务时，人们几乎认不出他来。乱蓬的头发长得很长，胡子象一从杂草，褴褛的衣服穿在那曾经十分健壮，现已瘦弱许多的身上，仿佛一条干树枝，挂着几片零落的叶子。吴明等其他十二人也都如此，他们变成了“野人”。

他们是过真正的“野人”生活。冰天雪地，荒芜人烟，住雪洞，吃野味，整整十五个月没有洗过澡，没有换过衣服。他们过着五十万年前的原始生活，作着二十世纪六十年代的科技工作。他们没有工作服，没有营养补给，没有奖金。但是，他们有高度的革命自觉性和责任感。在极困难的一年零三个月当中，他们不仅搜集了大量的水文、地理和气象资料，还为大本营准备了近十万斤的柴禾。长期的消耗，使得每个人的体重都下降三、四十斤。

看着眼前被折磨得不成样子的汪玑，指挥部的领导同志流着眼泪，命令他们下山休养。可是，汪玑也含着眼泪请求着：“让我们去吧，参加登山队就是为了这一天啊！”

他从胸前掏出一面旗，深情地说：“临来前，兰州大学全体师生员二委托我，带上这面五星红旗。再三叮咛，要我把它插上世界最高峰！我能不去吗？”

领导终于被他说服了。他当上了一名运输队员。他十分高兴，因为七个人当中只同意他和向希龙被留下，其他人都被派到大本营工作。

三月二十五日，登山战役打响了。英雄的中国登山健儿高唱战歌，迎着风雪，踏上了征服地球之巅的漫漫征途。

突击队奋勇开拓，运输队全力支前。

在空气稀薄、冰雪覆盖的山岩上攀登，即使脖子上挂一架照相机，也会象坠着一个大铁疙瘩。汪玑却比别的运输队员整整多负重十公斤。他看到有的同志体质差，攀登困难，便把别人的东西放在自己的背包里。别人不答应，他乐呵呵地说：“别忘了，我是‘铁棒喇嘛’呀。”

其实，此刻他恐怕连个“木棒喇嘛“也称不上了。长期的劳累，超重的负荷，已使他筋疲力尽，可是他却竭力装出一副若无其事的样子。

同他一起度过15个月“野人”生活的向希龙，终因体力不支，在5900米处被撤下去了。汪玑仍默默地坚持着，6500米、6800米……队伍在一步步走向胜利，他却一步步临近死亡。

巨大的体力消耗使他虚脱了，强烈的高山反应几乎使他窒息。他头晕目眩，浑身瘫软，下肢麻木。

氧气，人类生命须臾离不开的氧气，此刻就在他的背上，只要转一下头，对着氧气瓶吸一口气，他就会把死神从身边赶走。

吸一口气，宏伟的事业需要你！吸一口吧，远大的抱负等待着你！

战友们围拢过来，含着眼泪乞求着他。可是，他连氧气瓶看也没看。他明白，前面的突击队更需要它。他用自己的生命在支撑登山大军。

终于，在6900米的一个陡坡旁，这位“铁棒喇嘛”倒下了，再也没有起来。他倒得很快，只有一眨眼的功夫。他倒下后，竟没有再动一下，象一盏熬干油的灯，没有再闪一下。

他那高大的身躯安静地爬在冰雪覆盖的陡坡前，背上负着氧气瓶和一大包食品，双手紧紧抠着岩缝，两条腿向外弯曲着，仿佛还在往上登攀。

寒风裹着雪花怒吼着，象是在呜咽，又象在呼喊：铁棒喇嘛，你不能躺下呀！突击队等待着你的氧气、食品，学生们需要你的知识、智慧啊！可是，这位钢铁汉子却永远地躺下了。他无声无息地去了，没有留下一句话。

当人们从他肩上卸下三十公斤重的背包时，看到了那面紧贴在他胸膛的五星红旗。鲜艳的红旗映照着他那张古铜色的脸，映照着他那颗火一样的心。

汪玑在农村的妻子没有眼泪，也没有奢求。只希望能有一张烈士证书。可是，当她拿着登山队寄来的那张薄薄的证书，来到生产大队队部时，队干部竟不予承认。理由很简单，汪玑出身富农，剥削阶级的子孙怎么能当烈士？

孤独的妻子被好心的小叔子抚养起来，可是，没多久，她还是被迫改嫁了。后来，因贫病交加，这位可怜的妇女终于也跟着自己的前夫永远地离开了人世。

值得欣慰的是，党的十一届三中全会的阳光，融化了覆盖在这棵小草上的冰雪。这位不被承认的烈士，终于在革命烈士陵墓中有了自己的位置。九泉之下，他可以瞑目了。他那位善良的妻子也可以抬起头，安然地说：“我是一位革命烈士的家属……”

公元一千九百六十年五月二十五日凌晨，在与地球的南极和北极并称的“第三极”上，发生了人类历史上的一次伟大壮举。中国登山健儿王富洲、屈银华、贡布从北坡首次登上珠穆朗玛峰，同时有29名中国登山队员登上8100米以上的高度。这一中外登山史上罕见的成就，引起了全世界的震动，为伟大的祖国争得了荣誉，极大鼓舞了正处于困难时期的中国人民。

伟大的科学家牛顿曾经说过：“如果我比笛卡儿看得远些，那是因为我站在巨人的肩膀上。”是的，三位登山英雄是踩着象汪玑这样数百个无名英雄的肩膀登上去的。

原载《中国体育文化导刊》

-全文完-