一九六一年，共青团中央军事体育工作会议在京召开。团中央书记胡耀邦，看到国家体委副主任黄中，笑呵呵地对他说：“你们体委可真行，三年干了三件大事，战功显赫，鼓舞人心啊！”没等黄中回答，耀邦同志就掰着手指头一、二、三地数了起来。

一九五九年成功地举行了第一届全国运动会，掀起了新中国体育运动的第一个高*；一九六0年，中国登山队首次从北坡征服世界之巅——珠穆朗玛峰；一九六一年，在北京举行的第二十六届世界乒乓球锦标赛上，中国队获得男子团体和男、女单打三项冠军，登上国际兵坛。

三件大事，象三束艳丽的迎春花，唤来了新中国体育的春天。

（一）

一九六一年四月十四日。新落成的北京工人体育馆内，人山人海。巨大的屋顶上，射出一束束明亮而柔和的灯光，照在两张围着绿色档板的乒乓球台上，使墨绿色台面上的白色油漆线分外醒目。

中国队员一路冲杀，终于取得了日本队争夺团体冠军的决赛权。然而，日本队是威震世界乒坛的霸主，这最后一关能否通过呢？

身着红色球衣的中国运动员，出场做准备活动了。观众席上，顿时爆发出一阵阵热烈的掌声。这掌声寄托着多少关心和期望啊！

主[xi]台上，荣高棠前后奔忙，招呼着前来前来观战的中央领导同志。不一会儿，他那消瘦的脸上便渗出了汗水。他确实瘦了许多。自开幕以来，不，从去年贺老总指派他，率领工作组到乒乓队蹲点以来，恐怕就没睡过一个囫囵觉。

两年前，年轻的中国乒乓队在第二十五届世界锦标赛中，获得了男女团体、男女双打、女子单打、五个项目的前三名。特别是，容国团夺得男子单打冠军，成为新中国的第一个世界冠军。

他们一回到祖国，就受到中央领导同志和群众的欢迎。在人大会堂欢迎会上，总理一边热烈鼓掌，一边亲切鼓励、教育他们，不要骄傲，不要满足一时一事的胜利。在谈笑中，总理对中国乒乓球队讲了一段著名的话：胜而不骄，败而不馁，十年不鸣，一鸣惊人。

两年过去了，中国乒乓球队将在自己的国土上参加世界最高水平的比赛。可是，当他们听说日本队发明了新式武器——上旋弧圈球时，队员产生了新的压力，背上了思想包袱。

总理知道后，来到了集训队住地，亲自给他队员鼓劲：“好好练习，好好休养，不要紧张。我们不仅要比赛，还要学习，把别人的长处统统吸收过来，胜了还要再胜，如果不胜下次再来。不要光看今年一年，要看长远。当然，这次也不能泄气。”

总理的话不多，字字句句却留在了队员的心里。给乒乓球队鼓励最多的还有陈老总。三月十二日他受周总理的委托，又一次来看望乒乓球队。陈老总见了大家第一句话就说：“同志，你们辛苦了！我代表国务院，中央军委来看望大家！毛主[xi]、党中央向大家问好！”

一席话，说得大家心里热乎乎的。

陈老总拿起了一只乒乓球拍说：“大家可不要看轻了它。乒乓球比赛不只是把球推来推去，它表现出我们国家的战斗力和精神面貌，表现我们青年是向上的。听说有的同志有想赢怕输的包袱。胜败乃兵家常事，自古以来，没有常胜将军，所说的常胜将军不过是多打几次胜仗　而已。毛主[xi]说过打三仗胜两仗，这个将军就可以当下去吗。中国人要有泱泱大国的风度，不要赢得输不得，不要赢了笑嘻嘻，输了哭欷欷。胜利的英雄我们尊敬，失败的英雄我们更尊敬。我今天代表国务院向大家表态，你们打好了，我们鼓励。你们没打好，我们也不责怪……”

在告别时，他又十分认真地说：“我有外事任务，看不上你们的比赛了。如果你们全部失败，我回来请你们吃饭，给你们敬酒、献花。但是……”他停了一下，轻轻地说：“我希望你们谁也别来喝我的酒噢！”

幽默风趣的讲话象春风荡漾在队员们的胸中，象甘泉流过队员们的心坎。使人感到暖融融、甜丝丝的。

身为体育大军总指挥的贺龙，也无时无刻不在关心着这场世界乒乓球大战，他把蹲点小组派去的同时，自己也一次次往乒乓球队跑。团体比赛就要开始了，但他仍然担心运动员有思想包袱。他在常中央刚开完会，就匆匆坐着汽车来到乒乓球队驻地——华侨大厦。

他一进门，就声明：“我来，并不是向你们要奖杯的！”一句话就把大家逗乐了。随后，他亲切地说：“我国乒乓球运动，从一九五三年第一次参加世界乒乓球锦标赛，到现在不到九年，还是个红领巾。一个九岁的娃娃，把七个奖杯都当成包袱背，是背不起的。要把位子摆正，我们只有九岁，经验不多，与日本、瑞典、匈牙利、捷克队比，我们很年轻。匈牙利拿过六十八个冠军，他们都是前辈，都是老师。后辈打前辈，学生打先生，应当没有包袱。不管强队、弱队，都要拼命打，象打老虎一样，打出风格，打出水平。”

（二）

决赛开始了。两支乒乓队象古战场决战的军队，摆开了阵势。

中国队：庄则栋、徐寅生、容国团。日本队：星野、木村、荻村。横刀立马，双方开始交战。

这是第四场，徐寅生对星野。前两局1比1平，第三局徐寅生以20比18领先，争夺十分激烈，相持不下。

双方在拉锯，徐寅生狠而不乱，他一板一板地耐心扣着，等待时机，准备一板扣死。星野此时已完全处于被动地位，但他把希望寄托在对方的失误上，一板一板地连续放起了高球。

全场哗然。徐寅生的每一板都象冲天巨浪拍在堤岸一样，在观众席上引起山呼海啸般地回响。一阵阵回响的声浪，又把他一次次托起。声浪一次比一次强，他一次比一次跳得高，扣过去的球一次比一次狠。星野已经放了第十二个高球，徐寅生瞅准前几板的落点，高高跳起，突然把球狠狠地扣在星野的中路子。球路的突然改变，使星野不知所措。他稍一犹豫，慌忙把球接了过去，球在空中划了一个巨大的抛物线，向界外飞去。徐寅生跳了起来，全场的观众都站了起来。顿时，掌声、笑声、欢呼声汇成沸腾的大海。徐寅生取得了第四场的胜利，然而，却象中国队已经获得最后胜利一样，整个体育馆久久难以平静。

第五场：庄则栋胜荻村。

第六场：容国团负木村。场上总分3比3。观众席上出现了嘈杂声，显然，人们对容国团的表现有些失望，主[xi]台上也议论纷纷。这时只见空军司令刘亚楼气冲冲地指着荣高棠说：　“你是怎么指挥的？怎么让他上场呢？“不少人也投来责备的目光。

荣高棠看着气喘嘘嘘败下阵来的容国团，眼前不禁浮现出排阵时的情景。

赛前，对团体比赛的阵容，乒乓球队里曾有不同意见。二十五届世界乒乓球赛后，我国涌现出一批年轻有为的新手。他们出征欧洲，一路所向披靡，威震海外。但是，参加世界锦标赛，毕竟是第一次，没有老队员撑台，他们缺乏信心。要上老队员只有容国团可以考虑。可是，容国团在二十五届获取单打冠军后，认为自已平生大志已酬，有些放松训练，技术水平和身体素质有下降。经过反复讨论，从心理因素考虑，教练还是决定起用容国团。然而今天的比赛，他却连输两场，难道中国队会因容国团功亏一篑吗？

荣高常想到这里，心里蒙上了一层阴影。他忽然想起周总理经常讲的几句话：“打球哪有只赢不输的道理，要允许输。这次输了，下次再来。“想到这里他急忙走下主[xi]台。

运动员休息室里，玛瑙翡翠般的水果摆在桌子上，无人问津。空荡荡的屋子里只有两三个人围坐在容国团的身边。容国团淌着眼泪，耷拉着脑袋，十分痉。丘钟惠安慰他：“平时可没有见你淌过眼泪。

容国团抹了一下眼睛：“今天可不比平常……”刚说一句，便伤心地抽泣起来。

荣高常连忙走过去，轻松地对他说：“今天怎么啦，不就是输了两场球吗？比赛总有用胜负，哪有光赢不输的？这场输了，下次再来，不服输、认输，才是好样的！”

容国团停止了哭泣。荣高棠从桌子上拿过一条毛巾，递给他：“来！擦干眼泪，振奋起来，放开去打！“

容国团猛然抬起头，闪动着含着泪花的眼睛，大声地说：“人生能有几次搏，这回豁出去，拼了！“说罢，用毛巾往脸上抹了一把，转身走出了休息室。

场上的比分4：3，中国队领先一分。他象一头受伤的狮子，怒吼着扑了上去。容国团奋战星野，前两局打成1比1平。第三局容国团以20比18领先，他用推挡紧紧压着对方的反手，星野拼力侧身拉攻，双方打了六、七个回合，相持不下。整个大厅鸦雀无声，人们屏住呼吸，眼睛随着白色的小球左右转动着。主[xi]台上显得更紧张，有好几们老同志，因为不适应这种紧张气氛，坐到了休息室里，让年轻人来回通报着场上的比分。

突然，星野回过来的球，由于力量过大，直接落到了容国团的台下。“界外！”裁判迅速准确地作出了判断。处于紧张状态的容国团顿时呆住了。他简直不相信自己的耳朵，更没有意识到由于他的胜利，中国队已经获得了团体冠军。当他确实看清了记分牌显示出21比18时，看到周围的人们一个个欢呼跳跃，这位性格内向的老队员才连蹦带跳地向自己的战友奔去。

老将终于不负众望，为中国队再立新功。四年后，罗瑞卿总长见到容国团时，仍念念不忘这精彩的场面。他握着这位乒坛老将的手说：“你是一球定乾坤哪！”容国团面带愧色，连忙说：“将功折罪！”

中国队胜利了！中国队终于从蝉联多次世界冠军的日本男队手中，夺走了斯韦思林杯。比赛大厅灯火通明，欢声雷动，巨大的声浪几乎要掀掉体育馆的屋顶。人们疯狂地把手里的东西抛向了空中。

（三）

几天后，庄则栋、丘钟惠又分别夺得男、女单打冠军。至此，中国乒乓队获得三项冠军，四项亚军，从而打破了日本一统世界乒坛的局面。

消息传到了邓小平同志那里，他高兴地说：“请客！把这些为国争光的英雄们请来，给他们庆功！”是夜，人民大会堂的宴会厅灯火辉煌。在热烈的气氛中，董必武、邓小平、彭真、贺龙、陈毅、李富春等中央领导同志，亲切地会见了乒乓健儿。

在人们频频碰杯庆祝胜利的时候，远在祖国西南边陲西双版纳的周总理，陪同缅甸总理吴努正和傣族群众欢度泼水节。

寨子的马路两旁，站满了穿着美丽服装的姑娘们。她们端着水盆嘻笑着，互相泼洒着清水。周总理头缠白布，身着白色对襟小褂和群众一起跳着。

这天，总理由于身体不适，不准备参加泼水节了。可是当他听到中国乒乓球队获得三项冠军消息后，高兴极了，顿时精神了许多。在欢呼的人群中，他兴奋地告诉吴努总理说：“中、日各得三项世界冠军，这证明一个真理，欧洲人、北美洲人能够做到的事，亚洲人民经过努力也能做到。为了庆祝胜利，让我们尽情地泼水，尽情地跳舞吧！”说罢，他先端起了水盆向欢呼的人们泼去……水花在灯光的照耀下，象彩色的喷泉，似节日的礼花。吴努总理也兴奋地敲着大鼓，翩翩起舞。

二十六届世界乒乓大赛结束了，胜利的喜讯飞向神洲大地。贺信、贺电象雪片似的飞向北京，飞向中国乒乓球队。正在外地陪同外宾的陈毅同志，也以这种最现代化的方式表达了他的喜悦之情。队员们透过电文纸，仿佛看到了陈老总那眯成一条线的笑眼。队员们跳啊，笑啊，现在谁也不用担心陈老总给他们敬酒了。相反，他们应该给陈老总敬一杯酒啊！

外国报刊也纷纷评论说：“中国结束了五十年代日本称霸乒乓球坛的地位，执掌了世界乒乓球的牛耳……”“从运动场上，看到了中国人民十分坚强、充满面信心，是不可战胜的。”

是的，中国人民充满着胜利的信心。但是胜利仅仅是开始，它只是一个序幕。二十六届世界乒乓球锦标赛闭幕后，贺老总连夜在工人体育馆，召开了国家体委领导和乒乓球队干部会议。此刻，贺老总脸上那种胜利的喜悦已不翼而飞，神情十分严肃：“现在已成骑虎之势，骑在虎背上绝不能下来，我们要保持清醒头脑，看清我队已成为‘众矢之的’，决不能掉以轻心，要立即准备下一届的胜利”。贺老总说到这儿停了一下，看了一眼荣高棠，又认真地说下去：“蹲点的工儿组不能撤走，应抓紧总结以验，调整队伍，采取措施，进一步提高战斗力。”最后，他感慨道：“人总是要退出历史舞台的，主要是把班接好，长江后浪推前浪，世上新人赶旧人……”

夜已深了。荣高棠带着一身热气，从会议室里走出来。他的心里、身上都热得发烫，索性把外衣敞开了。在昏暗的灯光下，他走到体育馆外的花丛里，榆叶梅含笑，迎春花金黄，柳条新绿，白杨枝嫩。一阵清馨的春风迎面而来，他心旷神怡。

啊！春天，是多么美啊！来的又是是多么的不易啊！春天刚刚开始，待到百花盛开，春色满园时，那才叫真正的美呢！

忽然，他想起陈老总的一段话：“我们是伟大的国家，有着伟大的人民，应该站在世界的先进地位，体育在世界上应该是前五名，或者是前三名！”想到这里，他没有再欣赏这美丽的春色，急促地坐上车，向运动员的驻地奔去……

原载《中国体育文化导刊》

-全文完-