体育人的艺术情结

——我的奥林匹克之三

五十年代修建的国家体委登山基地，位于北京北部怀柔水库南岸。这一年6月，《奥林匹克之夜》晚会的创造班子，走进了这块依山傍水的地方。班子中有文艺界的大腕赵连甲、幺树森，他们都是央视春晚的主要撰搞；体育界来的是杨迎明，一个体育界的文艺怪才，后任《足球报》主编；张健、刘进元，两个文笔极好的编辑，张发表了许多好作品，刘后任《作家文摘》主编。我们每天都在鸟语花香之中，但我们每天都在苦思冥想。

此前，在讨论晚会的总体设想时，我就提出，这台晚会不能是那种挂着体育牌子，内容与体育不占边的慰问演出，也不能是简单的让运动员勉为其难的登台演唱，必须从内容上表现奥林匹克精神。每一个节目的设计，都要贯彻体育或与体育相关的元素，运动员的参与要扬长避短，自然融合。这些观点得到他们的认同。于是，有了集中表现顾拜旦体育精神的《啊！体育》，有了反映运动员和球迷关系的小品《成功者的烦恼》，有了展开球迷内心世界的小话剧《绿荫场外》，有了周小兰的诗朗诵……

我曾为天津出版社的《冠军的童年》丛书撰写过多篇冠军有趣的故事。根据聂卫平童年与陈毅元帅下棋的故事设计了一个话剧：陈老总下不过聂卫平而悔棋子，聂卫平不干，聂卫平胜后忘乎所以，痛饮汽水，醉卧沙发……闹出许多笑话。剧名《元帅与棋手》。众人听罢，齐声喊好。后来请《抓壮丁》的著名编剧丁一三写好剧本，准备找当时扮演陈毅最好的演员刘进出演，可惜因中间环节出了问题而搁浅。

晚会很快进入排练阶段。以往的晚会，基本上是台上演，台下看，之间没有什么联系。为了引起观众共鸣，形成互动，我向袁德旺导演提出　“要让最能煽情的人走上台”。听后他说：“最能煽情的人是谁？如何让他走上台？”我说：“中国足球。足球最牵动人心。如果能把中国足球队的教练和队员代表请来，在节目中让他们走上台，不用表演，一人讲一句话，全场准轰动！”

听到这儿，袁德旺兴奋地拍了我一下：“行啊！周处长！”接着说：“你的舞台感觉真好，甚至比我们文艺部主任的感觉都好！像你这样的领导干部太少了！”

听了他的一番赞扬，我笑了。他不知道，我的这种艺术感觉早在我上大学时就有了。

那是1965年的高考。我一心想从事航空事业，第一志愿报了北京航空学院，第二志愿是空军导弹学院。高考后的一天，我正在西安体育场参加市中学生篮球联赛的半决赛，忽然有一个穿空军军服的人找到我，说：“恭喜你，你被空军导弹学院录取了。你的球打得不错，我们正需要这样的人呢？”　我听了高兴地跳了起来。因为部队院校提前录取，所以我是全校最早接到录取通知书的人，同学们都羡慕极了。考上这样的大学，既如了研究航空的心愿，又穿上了当时最时尚的军装，真没有想到！我兴奋得一夜没合眼。

空军导弹学院完全是从苏联照搬的。属于国家高端机密。对外称030部队，政审要查祖孙三代，通讯地址称“信箱”，十分神秘。学员毕业就是少尉军衔，我们个个神气活现。然而，好景不长，刚上了一年课，史无前例的“文革”开始了。接着是大字报、派性、武斗……一则我讨厌打派仗，二来我父亲是“走资派”被打倒，心虚，所以逍遥是我唯一的选择。整天和好友李建民、张志杰等看书、打牌消遣寻乐。

不久，我参加了学院文艺队。一年前刚入学时，在新生汇报演出中，我和同学郑延平演出了一个小话剧，就引起了较大反响，所以这里仅管大多都是老学员，但我还是挺有自信心。我印象中有两个60年入学的老学员，一个叫粱世鹏，长得很精干，能跳、能唱、能演，另一个叫陈世文，负责乐队兼吹笙，并作曲。他们都是四川人，为人热情。陈为一个反映纤夫的舞蹈做曲，类似歌剧《江姐》的旋律，很好听。当时晚上人们无事可做，我们演出的水平也不低，所以十分受欢迎。文艺队走遍了西安城乡，一场接一场，场场爆满，连兰州空政文工团的人都非常羡慕。

后来老学员逐渐退出，一批新人涌现。当时，西藏出了一个英雄叫门合。一位很有才华的学员编写了一个歌舞剧《高原凯歌》，我们自编自导。形象好、嗓子浑厚的汪云生扮演门合，范济敏扮演蔵族老大爷，我则扮演了一个陷害门合的坏头头。参加演出的女生有胖胖的陈娟娟、大眼睛的于欣荣、有些文静的于淑凡等。在乐队中，经常笑眯眯的周淑娇敲的一手好扬琴。精彩的表演，动人的音乐常常引起观众的掌声，而此时我们也陶醉在一种快乐中……

光阴似箭，转眼进入1969年。由于“文革”的混乱，我们于当年8月提前毕业。面对向全国分配，学院里人心惶惶。我们因为整天忙于演出，并没有像他们那么着急。

历史真会开玩笑。一天，一位北京空军的人突然找到我，说：“我们北京空军准备要你，你的文艺才能不错，我们很需要你这种人才，欢迎你来！”我立刻想起几年前大学招生的人说的一番话。情形几乎一样，所不同的是，挑选我的理由上次是体育，这次是文艺；地点上次是体育场，这次是大礼堂。我真是个幸运儿！

到北京后才知道，我的单位是北空导弹独立第四师，职称是自动驾驶仪技师，做的却是编剧、导演、演员的文艺工作。宣传队属政治部宣传科领导，当时的科长是夏开洪、顾永榆，宣传干事是性格豪爽的赵仁惠、于遵普、想象力丰富的刘成才等。当时宣传队领队是文化干事刘志中，他个头不高，但很精干，说着一口标准的北京话。宣传队基本是职业的，全脱产，每天就是排练、演出。队员虽不是专业演员，但绝对是业余高手。他们来自四面八方。表演和演唱方面有河北的邢发明、王铁军，江苏的胡匡庆、天津的孙成林，东北的小于双胞胎等。来自河北的蒋书林、刘锡祥等演唱的京韵大鼓、南京汤忠良的独唱等都很受欢迎。河北郝金明的笛子，河南李俊的黑管、北京孔森的小号、沈阳全俊敏的手风琴、江苏夏云仁的二胡都很有水平。宣传队出了许多人才，仅我知道的，颜世忠当了北空参谋长，杨志怀当了北空组织部长，后下海办广告公司，成为千万资产的老板。赵金林转业后成为了汇源果汁集团的副总，宣传科放映队的谢全明则做了汇源果汁集团的总经理助理……

北空独四师是当时我国唯一的地空导弹师。当时导弹部队有限，只能四处打游击。根据情报预先设伏，敌机来了就打，打了就跑。几场有名的击落美国u2无人高空侦察机的战斗就是导弹部队所为。宣传队主要是跟着部队走南闯北，进行鼓动、慰问演出。当时，我根据《毛主[xi]去安源》编导了一个歌舞剧，其中我饰演了一个矿工首领，每次演到述说苦难的大段台词，我就把自己完全融入角色，充满感情，泪流满面。因太投入，神经高度集中，脑子缺氧，演后常常头疼。台下的干部、战士自然常常被感染的跟着一起落泪。（图8）

在“八亿人民八个戏”的年代，样板戏是我们重要的演出内容。在京剧《智取威虎山》的“夜审栾平”一场戏中，我饰演绰号“胡彪”的栾平，将一个诡计多端、心里复杂、变化无常的土匪表演的活灵活现，完全把主角杨子荣的戏抢了。凡看过演出的干部、战士无不称赞，包括部队家属中的老人、孩子，见面就戏称我“胡彪贤弟”。有些人还说我应该当职业演员。过去我以为做演员需要长得好，而我相貌平平，个子不高，眼睛不大，不是演员的料。后来看到陈佩斯、刘佩奇、冯远征等长相一般的演员的表演，我就想，如果当初不学理工，如果考艺术院校做表演，我成不了大腕，但会是一个称职的文艺工作者。

上帝是有眼的。它没有让我走上艺术之路，却赐予了我做体育艺术的机会。

选自《鸣共体育文学集》（人民体育出版社）

-全文完-