出门在外，失眠多梦。常梦父亲在多行的陌路，象无情的化身。父亲早逝，留下母亲常在责任地里忙碌。夕阳西下，模糊着背影。

记忆的山村，扁担为生。听说父亲是放牛娃，长大进成学艺。母亲嫁他下乡分土地，挑力买工分分粮，剩点钱称盐打油，喝点小酒。集体生产，母亲放活，常挖着一背别人害怕的烂刺匆匆回家，喝碗磨碎的汤汤饭，赶忙上坡挣工分。子女那时小，煮饭怕烧烂刺，旁人笑吊尾式的烧火，又烧茅草房大家救济。现在明白吊尾式的母亲，青黄不接的生活压力，常为家畜害庄稼跟别人斗嘴，生气就骂父亲没本事，成了当地的泼妇。有时夜半三更，母亲用艾蒿叶晾干搓成条，着火烫身躯，缓解风湿的病痛。子女帮忙提心吊胆，看着烫过的亮泡，总想快快避开。

日子一天天过，儿女渐渐长大，包产到户，地里庄稼一年比一年好，吃饱了找关系，搞经济。秋收时节，母亲夜凉，常在晒场讲龙门阵，唱人之初，性本善。每当听到鸡不叫，狗不闻，逗得旁人哈哈笑。遇到捉蛙的走远，母亲摇头说：“现在月亮明，到处能挣钱。灾荒那年头，男人打床打柜烧钢铁，以厂为家，还能吃到几两米。妇女搞生产，吃伙食团，汤汤水水就没多的。走得蹦得的摸野菜，抠红苕种，人多高刺围的墙也要滚出来逃。抓住了吊着打，不死也脱几层皮。哎，九九八十一难，总算过上好日子。”

一季季，一囤囤粮食存家里。一年年，一户新房建起来，儿女外出打工，老弱病残守家，看得眼花缭乱。没几年，父亲死了，家里缺钱，正忙秋收，简单下葬。几天后，谁又掏起来，拉去火化。

咔嚓嚓，列车喘息穿过山区的公路，溪流，仿佛母体的血管，弯弯曲曲。没有尸骨的坟地，松柏旁挺，舒枝展叶。片片起伏的耕地，草满雀斑，斜阳撒在上面，还在风中呼唤。多少邻居搬迁，留下碎瓦砖头，小狗叫了几声，跑回家，围绕母亲摔伤，患了骨质增生，腰椎突出，象对没有肉的蛤蟆摇尾巴。擦药酒，贴狗皮膏药，艾条烫风湿，难受时自语：儿女再多，也是各顾各。还是当官好，推了砖房买洋房，沾亲带戚能沾光。晚上就把香肠，腊肉救济了。别笑光屁股几条，不偷不骗，没给吊尾式丢脸......

母亲唠叨，她左手扶墙壁，右手撑竹棍，拱身披着皱巴巴的大花衣，仿佛一只引崽的母鸡。

-全文完-