半夜，妻狠狠地蹬了我一脚，痛得我有些难受。我叫了一声：　“干嘛，都什么时候了，还——”　“什么干嘛，想得美——是你在说梦话，还大喊！”妻有些不悦地说。“哦，是吗？说梦话，还大喊？”我喃喃自语，似乎有些醒悟，“是的，大概是吧。好像一条很粗又园，滑滑的，口张得大大的蟒蛇缠住我的脖子，喘不过气，才大叫父亲的。父亲手执一椿木棒撬开了那蟒蛇。”“这样？”妻将信将疑，“日有所思，夜有所梦。大概，想你父亲了吧。”也是，想父亲了。可谁叫咱总是忙忙……忙的，不会吧？难道连在饭桌上给父亲奠一滴溥水酒的机会也没有？不是！其实什么也没忙，那只是托词而已，心中没了父亲才是真的。

是啊，我的确忘了我的父亲，我那仁慈宽厚、节俭勤劳的老父亲。他在人世间的另一国度，睡了差不多整整十年。

我披上睡袍，呆坐在烤火炉傍，开着低暗的夜光灯，泡一杯浓浓的香茗。在这沉寂的深夜，一个人漫悠悠、傻傻地想着父亲……

父亲是病死的。农村人不辟忌，病死就是病死，不像城里人叫去逝。脑肿瘤，恶性，晚期。医生下的判决书。说，”让你父亲多玩玩，多吃些好的。”那年，我刚从省税校毕业，参加工作不到一个月，没发工资。根本谈不上让父亲多玩、多吃些好的。父亲也挺理解，从不张口向我要点什么。

我悄悄找到所长，向他讲叙了我父亲的一切。所长很感动，心情也很沉重。二话没说，从口袋里摸出300块钱，塞在我手上。“一点小心意，谁没父亲呢。”

我颤抖地接过，要写张借条给他。所长很生气，“怎么？不像兄弟啦，谁家又没难啊？”

我走了。回头，还不时望着他，感激的泪水有些不争气地溢了出来。

父亲憔悴的面部，没有一丝血色，乌青乌青的。头发一大片一大片地脱落，顶上也见不了多少油光，灰白灰白的。讲话有些吃力，手搁在躺椅上，发着抖，很少动作。

我端来中药，一勺子一勺子地慢慢喂着，可到嘴的药汤又从口中冒了出来。父亲那洼进去的眼洞里已没有神采，眼珠子也失去了灵气，像一只露白的鱼飘浮在浑浊的池塘里，　一动也不动。

我将300块钱放在他手上，他那没有灵气的珠子好像轻轻地挪动了一下，“这是所长给的，让您买点好吃的。”父亲只是挪着眼珠子，没有说话。我想：父亲的日子，不会多了。我眼里噙满泪花，努力压抑着自己，生怕哭出声来。安慰着，”病会好的。父亲，你一定会好的！”

这时，父亲好像晃了一下无力动弹的头，不说话。深幽幽的眼里似乎挤出了几滴热热的泪。那是祈求，那是渴望……

我懂。那是父亲对生命的渴求！那是父亲对儿子未来的期盼！

……

父亲落气的那天，我不在他身边。远在一山区税务所工作。是三弟打来的电话。我接电话时，只听话筒里三弟断断续续的哭诉：“父亲不让你知道，怕影响你的工作——影响你的前程——我……”我听不下去了，话筒掉到地上。所长要派车送我回去，可我有些不舍，年终的税收任务那么紧。“去吧，去吧。这儿有我们呢，没有给父亲送终，就多磕几个头吧，谁没有父亲呢。”所长在劝我。

……

灵堂中央，摆着父亲的遗像。僵硬的身躯睡在漆黑、冰凉的棺木里。顶盖没合上，我用手轻轻的将父亲睁大的眼睛阖上，跪在他的身边，泪水珠子般落在干枯的泥土地上。头撞棺木，殷红的血粘满额头，没有一丝感觉。三弟见我身体虚弱，将我挽走，扶坐在躺椅上，一声不响地将300块钱交给我。说：“这是父亲临终前，要我给你的。钱要还给你所长，心意他领了。”

我紧握着父亲留下的带有余温的钱，心也随着父亲的灵光走了。

后来，是三弟和众亲戚狠掐我人中，才醒的。醒时还不停地大喊着父亲！那情形，当时惹得众人都流下了悲痛的眼泪。有道是：好男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。

父亲下葬在离老家不远的一片荒芜的土堆上，头枕着的地方正对那气势巍峨的盘山（盘山，在那儿，安葬着许多为解放澧州城而英勇牺牲的烈士）。坟上，三弟和我替父亲栽了一棵还不成熟的香椿树。父亲生前常说，香椿树好啊。它不仅在清晨散发着清香，而且它树枝上的嫩芽还可入口，吃起来，有滋有味呢。我和三弟满足了父亲的愿望。可不懂的是，父亲为何独独偏爱香椿树？那苍翠常绿的松柏岂不更好，它既能傲立寒霜，又能景物怡人啊！

我心中有无限的迷茫，只在没人的时候，静静地傻琢磨：那香椿树大概是父亲生前的精神支柱吧，喻示着他勤俭朴实劳碌，为后人造福的一生。

一个很偶尔的机会，我碰见了父亲的一位故友，他跟我谈起父亲。说我父亲怎样地吃苦耐劳，怎样地为了儿子们读书，拚命的劳作。当我打断他的话，谈到我父亲为何偏爱香椿树时，他沉默了。我递给他一根烟，替他点燃。他深深地吸了一口，一团乌云从他嘴角荡漾开去，然后袅袅升向天空。

“简短说一下吧，下次有机会再长叙。”他站起身，似乎有什么事要赶紧去做。“你还没简短说啊！”我提醒道，“哦，是这样。五八年的那场大饥饿，你还没出生呢。你父亲差点死去，我也一样。要不是那香椿树的嫩芽，我和你父亲早就不在人世了。”我没有出声，仿佛回到了父亲的那个年代，那个饥饿的年代！我终于明白，心里的疙瘩也解开。这大概就是父亲钟爱香椿树，生前常常念叨香椿树的缘由吧。抬头喊父亲的老故友，可半个人影也没有，不知什么时候，他悄悄地走了。

……

“哎，都凌晨三点啦！明天还上不上班啊。”妻在床头叫唤。我从记忆的海洋回过神，瞥一眼墙上的挂钟，的确三点，该入睡了。可心里总惦记着那棵香椿树，父亲坟上的那棵香椿树。它可是父亲的救命恩人啊。也或许是那个世代的救命恩人。

我决定了。明天一早就告诉妻。今年清明，一定去看看父亲，看看父亲坟上的那棵香椿！

本文已被编辑[轻轻走来]于2005-2-22　23:56:17修改过　

-全文完-