原本想《退休证》到手后，再就等最后一个我拿不到手，却是人人必得的《死亡证》了。

谁知在随性玩味中，去年凭几首诗作拿到了《大连沧海潮诗社社员证》。今年又落手一个《大连市沙河口区文学艺术界联合会会员证》。“作协”的头衔说它像馅饼也可，像豆包也罢，但毕竟是靠【征文】二等奖才被认可的。捧来细看：编号025，就有了心动。这该算我人生中挺珍贵的个《证》吧？！

随即回忆的闸门被打开。呼啦啦，一堆红花柳绿的《证书》在眼前晃动……

初恋般的《学历证明》

这是瓦房店市第七中学1990年1月10日颁发的。是下乡时的邻居，马万新老师帮忙补办的。

为证明70届在炮台七中毕业的我，为9年级学生。按高中文化程度发证。

这《证》是实在的，也是为满足工作了20年后的我，在干部聘任岗位上必有的学历要求。

这《证》是悲哀的，期间的闹学潮、学毛主[xi]诗词语录、学工、学农、学商的散放，让该学的数理化知识蒙羞。但比起农村大多上不起高中的孩子，我无比幸运。

用小品口吻说：我有《证》啦——“我骄傲！”后需努力——我知道！

珍贵的《退团证》

《中国共产主义青年团超龄离团纪念证》。一个团徽证上挂，巴掌大小，红彤彤。

证上有记xx，73年8月16日入团，78年12月27日离团。那时我在市物回公司汽车队。办证人：王忠厚。后来他做了大连市供销社总社一把手。再后来我们曾一道在北京内贸部，开发区佳农实业公司公供职过。现在就成了酒桌上的老工友和领导大哥了。

天下最滑稽无奈的事，莫过不知情。自己是个假团员，却一脸正道，潜伏到拿了《退团证》。

文革期间，爸爸被当做“特务嫌疑”打入“历史不清，无有结论”行列，一挂9年。

72年在农村第一拨入团政审中被刷下，我哭毁了。我的入团介绍人王胜家，当时为孙屯小队兼马炉大队团支部书记（现大连铭湖温泉山庄懂事长），安慰我别泄气。

转过年又一拨报到公社团总支，理由是“八队，她要不够团员标准就没有一个够”的。结果被相同的理由再次刷下。这次王书记瞒着我，顶着雷，自作主张……

那一批孙屯八队批准了7名新团员，我被最后一个宣读名字。团旗下宣誓，我激动得泪流满面。我是“可以教育好的‘黑五类’子女”的榜样了。

74年初家回城，我“转点”办理转组织关系。公社团总支经办人没找到我的档案。（其实不可能找到，没备案嘛。）我理直气壮拿着大队团支部开出的《介绍信》。经办人无奈，只好先办理组织关系证明，这样我就可以先到对方过组织生活了。答应档案查到后寄去。

那是一个政治挂帅的年代，我有了团员的身份证明——“我骄傲！”我亦表现得很是团员——优秀团员。　

这“组织生活”一过就是4年，直到拿《退团证》，直到改革开放后与我的“恩人”邂逅才揭开了这迷底。他为我的事受到组织警告处分，写得检讨很深刻。

那一年，相约在我所工作的大酒店里，笑谈之余也将那段离奇心酸的往事一并揉进酒里——　一饮而尽。

有含金量的《统计专业证》

那个年代学这个专业是听了爸爸的劝：宣传科你是进不去了，干会计“逢多必少”，再认真也有被“蛇”咬到的时候，我们没有好的政治背景嘛。

拿到这本证书是89年末。我已被市物资回收公司聘为凤毛麟角的助理统计师了。

工作、家庭、自考，兼顾到了第四年。眼泪和收获让我成熟，坚韧。临考的半个月，我只有把儿子哄睡再开始学习，多是到了下半夜还在习读背题中。

这个证书要求必须有统计专业高等教育自学考试规定的七门课程。其中五门必选有：《哲学》、《政治经济学》、《计划经济学》《会计学原理》《社会经济统计学原理》。两门自选，我选择了《大学语文》、《财政与信贷》。

那时我已经获得了10门单科结业证。还有《工业会计》《经济统计学》《工业企业管理》。只差一科《高等数学》就可以拿到国家认可的大专证。

《计划统计学》专业是半理科，在已过关的10个单科证中，个别科目补考过一次也就过了，唯这《高等数学》成了老大难。得承认，只学过一元一次方程的“小三届”，要想过关像神话。很多人学到一半就跑了。我补了初中补高中，刚把函数学得半生不熟就开始学习导数、微积分、线性代数……

那时就像得了魔怔病，恨不能把书上的计算题都背下来。可那真不是背的事儿。爱人笑我：“算了吧，你的遗传像教语文的妈妈，而不像教数学的爸爸。”我不服。

第一次36分，第二次47分。第三次我用半年只报一科的办法，结果57分……

看着返回的成绩证明单，怨屈得不行了。哪怕再多给我5分钟的时间，哪怕批卷老师多给我1分“步骤分”就58分了，那样就一定会给拔高到及格啊？！（自考不及格中一般没有58、59分的）

当我准备再考最后一年的时候，工作调到了开发区。在动摇中又传来：之后获得该项《大专证书》还要加一门外语。加英语啊！？对我来说那就是鸟语。关键自考是不能有半点违纪行为，而且是题库题，随机性很高。就连参加出题的东财教授也只是知道一章半节的套题。济济一本书，要想及格不把它吃透80%，你也别去考场撞大运。我们的口号是“60分万岁！”

记得首次大学语文散考场，好多同学都感觉自己考得不错。文学概论不说，命题作文：《当我走进考场的时候——从自学考试谈起》都感觉写得顺风顺水，可最终及格率仅达到25%。那次我们局11个考生就我和秀丽过了关。64分——“我骄傲！”

一生中的遗憾：最终没能再去拼搏那个让我头疼的单科；一生中的感悟：咬牙努力，也不一定有成全你有结果！得承认，“走麦城”的那一刻，就是“人和”但却少了“天时地利”的配合，从此你便无法再去细说。

以后多年我常有夜梦：考场上的焦虑，模糊不清的试卷，老师抢收卷子的难过……

以后我用血的事实教育儿子：数学是门循序渐进的学问，来不得半点的投机取巧。

时而他拿着我的“伤疤”做不服管状，我说：“小样儿，就你这点小破题还想难倒你老娘……你知道什么叫自考吗？！”欣慰的是，儿子高考数学差8分得了满分。

我自考啦，没及格——“我——也骄傲！”

那些杂七杂八好混的《证》

再后来拿的《证》仿佛更多了，但没有一个让我刻骨铭心。

91、92年获市人事局颁发的《继续教育证书》。半脱产一年，轻松拿下《公共关系学》、《开放大搏击》关贸总协定知识讲座及辅导课程。前者让我在以后的酒店管理中有了“公关人才”必备的基本素质；后者让我在经济改革的大时代中，学会了胜任和创新。我加入了市统计学会和计划学会，获得了一些忠于职守换来的殊荣。

91年获得中国质量管理协会颁发的“全面质量管理基本知识电视讲座”《结业证书》。认知了“四个观点”即：为用户服务、全面管理、预防为主、用数据说话的观点；“四个阶段”即：计划、执行、检查、处理阶段。那时学习起来很轻松，脑子也好用，结业考试20多分钟就答得圆满自喜。

93年去了大连经济技术开发区。96年正经八经拿了一个《劳动人事管理人员岗位培训证》。兼做了佳农实业公司的“人事员”，做工资报表，交五险一金，样样俱全且轻松胜任。

99年在大连国信大酒店已经干了3年了。突遇领导班子变动，营销主管的我，一下就被发配到了保安部的监控室。那是可以不用脑的一线岗位，是我人生事业的低谷。新上岗也要去培训，我没心没肺地跟着外出住2宿3天，拿到了《消防控制室、消防安全管理》96分的成绩。20分钟内我答完自己的试卷，又帮忙朋友答卷的场面让我至今难忘。还有每天晚上那顿晚餐，又喝又唱的快乐。

2001年11月我又重返营销岗位。为应付市内社会文化管理部门的要求，我向救火的战士，被紧急派去拿《大连市歌舞娱乐场所经理资格证》。期间交了800元，拿了些管理小册子和宣传细则回来。那次培训很开心，结识了市内相关单位的好多经理，为以后同学朋友的休闲娱乐找到了最佳“鬼子”据点儿。

还有好多鸡毛蒜皮的《证》，都是拿着公款买来的：有基本重复的；有加钱不加分量的；有拿了证没搞过一次活动的……最远的是飞到了我日思夜想的古都西安：华清池、秦陵、兵马俑、无字碑看了个遍。不用上班又增知长见，这样的《证书》有谁不想去多得几本呢？

还是要学小品的口气说：我有证——“我骄傲！”酸甜苦辣我知道……

心无垠作于三八节后。2013.3.9日

-全文完-