（一）　

那一年，柳树刚冒了一层嫩芽，便对着河水左顾右盼，一副自我陶醉的模样。清风稍动，又百般忸怩，含羞摇曳；河边毛五家的白鹅带着扁嘴鸭并不理会倒映在水中的杨柳，张开翅膀，嘎地吼一嗓子，跃入水里，鸭子紧随其后，也跳了进去，只是暗暗发了一声欢叫；一时间，水面波浪不断涌到岸边，打湿了岸边的草地，枯草丛里已经长出新生的草叶，一些像豆粒那么大的蓝色无名小花也悄悄绽放了，就像满地的小星星。

春天来了。

毛五家的桃花开了，他家的桃树长在坝坡上，坝坡是公家的，桃树是毛五娘栽的。看管水坝的人员几次要她家砍去或者移走，毛五娘都是哭闹着，装疯卖傻不肯弄走，死缠烂打占着这一点公家的便宜，自己家的自留地还留着种菜呢，如何用来栽树？几株桃树只要开花，就有淘气的孩子去折，毛五娘打田里劳动回来，看着折断散落的桃枝，就站在桃花树下，扯着嗓子叫骂一阵子。也难怪，那几株桃树开在空荡荡的斜坝坡上，灿烂的如天上落下的云霞，又粉嫩，又娇柔。路过那里，确实手指生痒，折它一两枝插在瓶里养着，那才美呢。不是说花开堪折直须折，莫待无花空折枝吗？可我不敢，小时候胆子小着呢，毛五娘骂起人来很凶的。那可是她的的命根子，心肝宝贝；虽然我喜欢那些桃花，却只能等到桃花飘落，捡那些凋谢的残花，嗅着已经淡去的幽香，爱不释手。

毛五娘恨不得桃花谢了，就满树挂满红彤彤诱人的大桃子，好摘去卖个好价钱。她家的日子过的的确窘迫；天渐渐热了，毛五身上还是那件穿了一冬的棉袄，已经磨破几次，他娘按着毛五身上给棉袄打了补丁。十来岁的小男孩，已经知道害羞怕同学嘲笑，打了补丁的地方，他总是有意无意拿着书包或课本遮挡着。这会子是胳膊肘磨烂了，露出白花花的棉絮，再也无从遮住，毛五沮丧着呢。

（二）

毛五上面还有四个哥哥，大哥二哥都是到了娶媳妇的年龄，就是家里太穷，迟迟没有人来提亲，真是急坏了毛五娘，她逢人就央求给她家两儿子帮帮忙。可是家庭条件不好，即使有人来说媒，总是十有八九黄了的多。

毛五娘想钱都要疯了。能换钱的东西，决不放过。每天早早起来，到河边去寻找鹅鸭丢撂在水边的蛋，有人知道她这毛病，就戏弄她，把家里的空蛋壳装上沙子，偷偷的丢在河水边。每次路过都瞪大眼睛寻蛋的毛五娘眼前一亮，不顾水凉脱了鞋子就下去，捞出水一看，知道上当了，作俑者暗自发笑，毛五娘讪讪地穿上鞋子，嘴里骂道：出门就被车撞死，吃枪子的，挨炮轰的······虽不提名，心里也有所指。

毛五家在粮食不够吃的情况下，还喂了两头猪。她每天要到田里打一麻袋猪草，她身材矮小柔弱，一麻袋装满猪草立起来和她差不多高。抗不起来，就背，背不动就拖。等来到家里，那张营养不良的脸就变得蜡黄。煮好的猪食，猪吃，她也吃，不过给自己碗里加点盐巴。还一边吃一边对到她家窜们的人解释：鲜嫩的野菜，甜丝丝的，好吃呢。不过是心里怕人家嘲笑她自我安慰罢了。她家两头猪都因为不加主食，光吃草，像铁打的猪娃，长得缓慢。

屋漏偏逢连夜雨，好不容易猪快出栏卖钱了，又遭遇猪瘟。村子里喂养的猪眼看保不住，卖是卖不出去了，手快的趁着没染上病疫早早给猪杀掉放血，落得猪肉犒劳家人。可是毛五娘哪里舍得，恨不得替猪得了这病，眼瞅着两头喂了一年的猪一天天没了精神，不吃不喝，病怏怏地睡倒了。找来兽医，兽医跳着叫嚷：还不赶快用生石灰埋掉，这样的猪死了人也不能吃！　

猪，死了。毛五娘没有把它们埋掉，而让她的儿子们给猪开肠破肚，开水消毒，最后拿来盐巴左一层，又一层撒上，她说盐巴能除菌，腌好了，放在通风处，等风干了，啥细菌也没了。毛五家连瘟猪也吃在村子里传开，这给正在说媳妇的两个哥哥又加了难度。那一年，她为了挽回不良影响，桃子刚泛红，就摘了一些送到左邻右舍，给几个常做媒的送的桃子更多，更大。

（三）

是桃子的功劳吗？那年媒人使了大劲，下了真功夫，毛五大哥二哥都说好了亲事，定了婚；只等明年春天，毛五家盖好新砖瓦房，新媳妇就可以过门了。

有好事双喜临门，毛五娘整天合不拢嘴。四十多岁的人，牙齿早早开始脱落，仅剩寥寥几颗残留的牙齿也是像抽烟的男人那样染成了黄褐色。比实际年龄老的许多。过早的衰老原因还是营养不良和来之生活的压力。她唯一最奢侈的消费就是抽烟，她不准她的儿子们抽，她说自己是“老家败”，孩子不能学她。

后来听她说她娘家那里种植烟叶，姑娘小子几乎都会抽烟。成家以后，因为要熬夜做活，靠着烟来提神，也就戒不掉了。毛五娘估计是咱村子里睡觉最晚，起的最早的人了；夜晚她要扎笤帚，成宿地扎，等到够一定的数量，会有贩子上门来收。一把笤帚能挣一毛多钱；这个要强勤劳的女人，常常熬着通红的眼睛一边拉着风箱一边打盹，两口大锅里，一锅是为家人熬的早饭红薯粥，一锅是煮的猪食。她那矮小的身影就像永远旋转的陀螺，转啊，转啊······

次年春天，桃花刚刚绽开殷红的花蕾，毛五家的新房子在他娘没日没夜的操劳下终于建成了。红砖黑瓦，洁白的墙，崭新的门窗，崭新的家具，红彤彤的喜字，红彤彤的锦被，这个争强好胜的母亲还是咬着牙为儿子办了风风光光的婚事，当喜庆的鞭炮声响彻天空，响彻村庄时，两房媳妇终于娶进门了。

毛五娘那段日子人像长高了似的，走路细腰板挺直了，脸上蛛网一样的皱纹里绽放着暖暖的春意，见了人也不是先前那样吝啬，主动把烟递给别人，只是要搭上一句话：“别嫌烟孬哦，”，自然谁也不会嫌弃，乡里乡亲的，谁不知道她家日子艰难:五个儿子放在谁家都够戗，男人又是个痨病鬼，不能做活，还要紧着吃点补品，这个女人不容易！

（四）

毛五的大哥二哥都是勤快的小伙子，婚后的他们自然不敢慢待肩上的担子，很快又像往常那样去山上砸石子卖给建筑队里。只是家里离大山几十里路，为了赶时间多做工，每天都是天不亮就上路，夜晚回家常是披星戴月。那日，他们如往常一样按时起床。毛五娘早已煮好早饭，不安地抬头看着天，广袤的天空没有一颗星星，乌云层层朝一起云集着，“怕是要落雨了。”她喃喃自语。

不大功夫，真淅淅沥沥的下起来。“下雨，就不上山了，阴雨天，天亮的也慢，不见路，难走！”毛五娘果断地对放下饭碗的儿子说。

“春天的雨，算什么？下不大，没事！”毛五的哥哥也坚持要出工。“那半路下大就回来!多穿点，阴雨天寒着呢.”毛五娘迟疑着给她的儿子找来雨衣，目送他们消失在朦胧的雨里。

那天，雨一直哩哩啦啦下着，刮着萧萧寒风，温度下降得很厉害。“死天，这会子还倒春寒！”毛五娘和儿媳妇们一边做着针线活，一边骂着老天，心里却一直忐忑不安，惦念着山上的儿子。

凄风苦雨来的急，桃花匆匆凋零，满坝坡都是残红，唯有小草在春雨滋润下越发蓬勃，一片片的花瓣无奈地躺在草地上，任凭风摧雨浸，大好的春天在这不期而至的风雨里添了几多愁哀。

雨天，天黑得早，毛五娘早早做好晚饭，特地多炒了一盘鸡蛋，扣在盆子底下。毛五馋的偷偷用筷子蘸着菜汁放在嘴里吧嗒着。他的嫂子看他那样就夹了一块鸡蛋放在他嘴里，毛五高兴地做着鬼脸。他娘阴沉着脸，责怪毛五说：”你大哥二哥到现在没回来，你有心情吃呢？，哪里就饿着你了？”毛五撅着嘴，悻悻地走开。

等，焦急地等。毛五的哥哥即使往常遇到雨天，也该早早回来了，饭菜拿到锅里热了几回，还不见他们的踪影，先前是一个人不安，现在一家子都翘首盼归。院门被风雨敲打的声音一次次牵动着家人的神经，毛五娘开了几次门，探出头又缩了回来，一脸的失落，无助，焦虑。她要其他人不要等了，估计很多人家都吃了晚饭，洗洗上床休息了。她把鸡蛋端走搁在热锅里，毛五这次不敢再流露嘴馋的神态了，也在忐忑不安地期盼两个哥哥归来。

（五）

雨，还在下着，风的势头似乎更猛了。毛五娘一颗接一颗抽着廉价的香烟，坐在地上，手麻利地扎着笤帚，心却像在热锅上煎烤，眼睛不住地穿过昏暗的灯光落在挂满水珠的玻璃窗上：多么希望外面的风雨就此停住；多么希望听到熟悉的脚步声，多么希望儿子会突然出现在窗前；这风声这雨声像尖锐的石子在她心脏里不停地滚落，弄的她心烦意乱，扑落身上的笤苗，起身准备再点燃一颗香烟，就在此时，突然听到“咚咚”的敲门声，虽然一直盼望有人敲门，可是猛然听见，她还是惊慌地颤抖了一下，来不及撑开雨伞，敞着身子冒雨跑出去打开院门，开了院门，不禁又颤抖了一下，来人不是望眼欲穿的儿子，是邻村和儿子一起砸石子的老张。

老张的身上溅满泥水，浑身透着湿漉漉的寒气，满脸是惊吓惶恐，看到毛五娘一把抓住，打着冷颤，上气不接下气带着哭腔说：“嫂子啊，出，出事哩，毛大和毛二被车撞了，撞车是，”

毛五娘身子歪了一下，抱着老张的胳膊，不等老张说完话就急切切问：“挨撞了？都挨撞了？咋样呢？人在哪呢？厉害吗？”

“呜呜，唉！拉煤的车，装满满一车煤呢，不知咋地，就直接朝我们走的道开来，毛大和毛二急着往家赶，走得快，在我前面，等我听到‘咔嚓'声响，跑过去看路边大树都被撞断了，毛二被撞的老远，板车都撞散了，毛大，毛大被碾压在车轮下，到处是血，唉，唉······”毛五娘再也撑不下去，一头昏倒在惊魂未定的老张怀里。

院子里除了雨声，风声，更大的是毛五一家的哭声，两个媳妇抱着几次昏厥的婆婆，失声痛哭，邻里听闻噩耗，相继来到毛五家劝慰，帮忙，连夜去往事发地。

司机那天也是当场毙命，车子的驾驶楼都撞扁了。这是春天的灾难，更是毛五家的灾难！事后，那些去帮忙的人回来说：惨不忍睹，毛二的脑袋摔暴了，毛大身体被活生生轧断了，现场触目惊心啊！

毛五娘，这个像陀螺一样的斗士，终于悲伤过度，倒下了，躺在床上，水米不进，想起儿子，就嚎啕一番，可是已经发不出声音了，她太虚弱了，一动悲念，便昏厥过去。可怜的两个新媳妇未来的日子又何去何从，一双双泪眼看不清前方的路，前方一片黯淡。

人死了，需要入土方可为安。毛五娘顶着巨大的悲恸，在众人的劝说下强迫自己喝点米粥，强打精神和主事的人员商量着儿子的后事，白发人送黑发人，且是一下送走两个最最至亲至爱的儿子，这个瘦弱的母亲跟在棺木后面，被人架着，挣扎着，捶胸顿足，再一次哭得肝肠寸断。围观者无不悲切动容，陪着流下同情的眼泪。

毛五两个嫂子被娘家接走，顺便把陪嫁的东西也拉走了，毛五娘这个平时吝啬的连一颗廉价的香烟都看在眼里的女人，在儿媳告别时，掏出箱底里她当年陪嫁的一副银手镯，分别套在两个儿媳的手腕上，泣不成声道：“苦两个闺女了，以后不嫌弃就当闺女走吧。”害得婆媳三人又是一场痛哭。

（六）　

苦难的日子总会过去的，生活是要向前看，无论曾经经受怎样的磨难，坎坷，勇敢的人都会跨过去，虽然，经历的伤痛像刀刻在心，可是坚强的人会手捂伤口继续前行。坝坡上的桃树挂满小青桃，带着羞答答的青涩躲在褐绿的叶子下面，沉甸甸地压弯了枝梢，春天任然还在。

经历大喜大悲的毛五母亲又开始像往常一样，看守她的桃树，不许淘气的孩子走近，依旧拿着大麻袋打她的猪草，跑到河边逢人就说她家的鹅鸭老是不在家下蛋，都把蛋丢在外面了。人们又开始低声咕噜她小气的样子，但是也更加敬佩理解这个瘦弱的女人，还有三个孩子在上学，还有带病在身的老伴要侍候，还有那些抹不去的伤痛要她承受。

这个像山一样扛着苦难的女人，并没有因为遭遇贫困，挫折，苦难而就沉沦，消弭，用她那双朴实的，勤劳的双手继续谱写着平凡的人生！她是平凡的，可也是美丽的，她像春日盛开的桃花一样绚丽，像一片云霞降落人间，温暖着灿烂着滚滚红尘。

-全文完-