年，渐行渐远，人们谈论起来总会觉得年过得没意思，就是多多花钱，孩子们也觉得除了压岁钱别无乐趣。年，到底意味什么？什么才是快乐？

我的思绪也回到了遥远的童年。我小时候家里不富裕，但年过得快乐。小时候的年，意味着最美好的愿望能实现，意味着生活中最幸福的时刻降临，意味着最丰衣足食的日子来到……人们心里的过年，就是最大的满足自己的心愿。平时能吃上一顿好饭就说“赶上过年了”。那时才是真的过年，因为只有过年了才能穿新衣、新袜、还有母亲手做的新布鞋，才能吃上一年中难得吃到的美味佳肴。

记得大人哄孩子爱说一句话：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”所以小时候刚进入腊月就开始盼年了。先是盼腊八节，腊八这天早晨母亲就要做大黄米掺大豆的黏米饭，再把自家做的大酱少许多加荤油（猪油），放点葱花蒸熟，香味扑鼻（平时难得吃到），往黏米饭里一拌，那叫个香啊，饭后嘴里余香久久不会散去，甚至你会美美地回味几天。之后粗茶淡饭的日子里就多了一份期盼，盼腊月二十三小年了。

盼哪盼哪！记得过完腊八节我就会把日历翻到小年那天折好了，每天都打开看一眼，就像那里藏着什么宝贝。感觉这个腊月天漫长得超过一年。等待的日子里还会看到大姐和姑姑们围着奶奶坐在炕上开始剪纸，熏小花猫和大公鸡（也是一种剪纸）。剪出的动物栩栩如生，过年时贴到窗户上、墙上增添喜气。有这些事充实着我的生活，我盼年的焦急心情似乎可以缓解，但是仍然翘首期待。

等到哪一天父亲买回大红纸写对联了，我感觉年离得更近了。每到这时母亲喊我帮她喂鸡、看弟弟时我也会痛快答应，而且早晨无论屋子多冷，我也愿意起来穿上那冰凉的空心棉袄（哪有线衣可穿），生怕哪天起来晚了年就会过去悄然而逝。盼望中心里总是美滋滋的。

那时村里识字的人没几个，所以各家会把大红纸送来让父亲编写对联。我乐得叫父兄们呼来换去的一会拿纸，一会研墨，哪怕是近墨者黑也乐在其中。父亲把炕桌放好，他写字我为他托着对联慢慢往后拽，写好了我就把对联放到炕上，晾干了再一副一副的卷起来放好，好有成就感。记忆中父亲总是要忙几天的。我最喜欢家里这样的日子，我东、西屋来回跑着，欣赏着剪纸，看着满炕红红的对联，乐不可支。

忙碌的日子开始了，年来得就更快了。父亲又会找出很多书、报纸之类的开始糊墙糊棚了（土屋棚和墙都用纸糊上屋子显得亮堂些）。二哥刷浆糊，大姐大哥糊墙，我专门给大家传递刷好浆糊的纸。其实我很不情愿的，总是要弄得满手浆糊，不小心会粘到脸上，一天下来大家还笑我像个小花猫，可我心里还是很高兴。

腊八节后奶奶和母亲就开始忙着淘黏米拉面子（用人力推磨把米碾成面粉）蒸很多很多年糕、黏豆包，还要蒸很多白面馒头、大面鱼——图个吉庆有余。都蒸好了放到仓房里用缸装好冻上准备过年吃。这些事母亲通常要做好几天，总会累得腰疼。其实母亲们这样忙碌都是为了孩子们过年改善生活。当我们晚上糊墙时饿了就啃冻豆包或者年糕。我最喜欢豆包冻得硬梆梆时啃，带着一种凉气的香味最美。啃到豆包陷露出来就都放嘴里含着，叫它慢慢在嘴里划开，凉凉的甜甜的小豆馅含在嘴里比含着糖有趣多了。

其实我最想听奶奶和妈妈念叨那几句话，我就似乎听到年紧锣密鼓地赶来：“二十三灶王爷上天（上天言好事，下界保平安）；二十四写大字（对联）……二十七杀公鸡、二十八把面发、二十九烀猪肘、三十晚上过大年”，心就更加急切。在她们的唠叨中我撕下了小年的日历，眼看着日历撕得快剩日历板了，我却小心翼翼不那样急着撕了，似乎这种忙乎的快乐我还没享受够呢。

三十儿这天早晨，喜庆的气氛就氤氲在每个人的心里。母亲总比平时起得更早，捞出一大盆米饭，说是捞晨（或陈）饭，据说陈饭吃剩得越多来年就越有余粮（捞那么多怎么能不剩？而且并没因此减少挨饿的日子）。母亲做好早饭了启明星还亮着呢。我们在睡梦中被叫醒，哥哥们先起来放鞭炮。那时谁家爆竹响得早说明谁家勤快，似乎是一种荣耀。大姐总会把屋子收拾得干净利索。平时严厉而不做家务的父亲一反常态，满面笑容地亲自给弟弟们穿上新衣服。我绝不用等待母亲叫我，因为心里惦记着我的花衣服，新袜子，还有大姐或者母亲亲手做的新鞋子。大姐会给我扎好辫子，用我最喜欢的淡淡粉色和淡淡绿色的绸片（一种扎头的丝绸彩带）扎上蝴蝶结，我就在镜子里美美地看很久（尽管长得很丑），难得的幸福时刻！

三十儿下午这顿饭是一年到头最丰盛的，但怎么也无法与现代生活相比。菜是尽家庭条件之所能做得最好的，必须有鸡、鱼（带鱼切成很小的段）——图个吉庆有余，母亲也把早蒸好的一对大面鱼摆在桌上。鸡都是自家养的——至今都觉得还是小时候过年的鸡最香。吃饭时父母便说：“多吃点，这是今年最后一顿饭，明天就是新年了。”意思就是在辞旧迎新。这顿饭会吃很长时间，记忆中比年夜饭还重要，一家人吃得香，笑得开心。

我独有的享受就是吃鸡翅，说是女孩子吃鸡翅会梳头，我就仔细的将一对鸡翅啃得干干净净，再把带小锁眼儿的骨头留着玩。现在想来我只顾着吃鸡翅，鸡肉竟然没在意少吃好多呢。也难怪，谁叫我那时都是大姐帮着梳辫子呢。

这一餐似乎要将这一年中没吃过的都补回来，所以总会感觉肚子撑得慌才恋恋不舍地下桌，找小伙伴玩去，各自炫耀着自家的美食，自豪洋溢在脸上，幸福荡漾在心底。

那时乡村人家很重视孩子的礼节教育。新年第一天总要求孩子们到各家去拜年，见人必须尊称，必须问“过年好”，必须会说“福到了”（各家会把福字倒过来贴预示幸福到来），因此得到夸奖，或得到一块糖，乐颠颠的再去别人家讨个赞美。大半天时间伙伴们走遍全村，最后揣着满心的喜庆和赞美回家。

那时没有压岁钱的想法，顶多是父母给一两角钱的纸票。钱放在兜里免不了时常用手摸摸生怕丢了，那可是一年到头就那一次无缘由得到钱。过年后母亲也许会要回去说给攒着的，最后攒到哪里也未可知，似乎觉得除夕夜压压兜就很快乐了，兜里能揣着糖块或者几分钱的钢镚儿（硬币）就很满足了，心里美美的，现在想来说不上为啥那样开心？这年味直飘到正月十五给姜子牙挂灯笼（奶奶说姜子牙封完神以后自己没地方呆，就躲在人家灯笼底下，我很心疼一阵子的），很充实很幸福。

现在想来感觉年就是那种一进腊月心急火燎的等待、备年时一大家人的忙忙碌碌、过年时唯一的一件新衣新袜新绸片、兜里几角钱的压岁钱、足足吃上几顿大餐（赶不上现在平时吃得好），那才是真正的年味十足。

长大后自己成家立业，过年前也想如小时候那样制造点年的气氛：蒸馒头，打扫房间，衣服被子一通拆洗（按老人的说法是洗掉尘土干干净净迎财神），给儿子买新衣服，想把自己儿时的快乐传承下去，甚至自己写对联……可是，无论我怎么忙碌就是忙不那种气氛。是参与忙碌的人不像小时候那样多？忙碌的内容没小时候丰富？又怀疑自己没小时候盼年的那种急切？还是儿子不急着向我要新衣新袜新鞋或者几角钱的压岁钱？嗨！似乎都不是。衣食无忧了，过年连对联也不用写而买现成的了，父亲用了一辈子的墨盘儿也闲置起来成为家庭古董，雪白的墙壁再也不用纸糊了，更不舍得在上边贴剪纸、贴画，怕把家搞得“俗”了，喝的也不是甜甜的白糖水，取而代之的是茶和各种饮料了……每年必做的两道菜——鸡，尽管鸡翅还是我吃，可怎么也吃不出小时候舔嘴抹舌的香味儿了！鱼大得恨不得切开炖几次，可就是吃不出鱼味……心底里只有岁月的痕迹，深深！

时光流逝，物质和文化生活都富足的今天，究竟什么缘故叫“年”失去味道了呢？什么缘故叫人过年了也快乐不起来，以至于我念念不忘六十年代里，穷乡僻壤的年？那年味儿袅袅，升腾到现代生活里，在我的梦里萦回，挥之不去……

-全文完-