引子：

经常，我会在外出送货时，途经滑县的一个名叫四间房的乡村。我便会朝那个乡村的路口张望。

那是一条窄窄的石板小路，路两旁栽着一排细矮的白杨树，一直延伸到我看不见的地方。

虽然我在车里，对那个路口总是一晃而过。

我却总想要在这条石板小路上看到一个女人的身影。

我也似乎想要听到一种久违的那个女人的声音。

虽然我在车里，对那个路口总是一晃而过。

但我似乎已经在那条小路上看到了一个少年的身影，独自可怜地走着。

可怜得往前走，最后，又可怜地走回来。

正文↓

和王晓彤分手后，我悲痛欲绝，找不到倾诉者。我是一个比较早熟的男孩，王晓彤是我的初恋，那年我才十六岁。

十六岁，对于别人来说，那是一个毛头小子，不可能懂爱情。但是我却着实的伤心了。

每到夜晚，我便习惯躺在床上聆听濮阳交通音乐广播。主播的那种柔和婉转的语气让我的心能够静下来，我喜欢听广播里那些听众的酸甜苦辣的故事。有一次，主播在广播里读了一篇来自听众写的她自己的情感经历，文章写的很伤感，也很动情，我听后流下了自己的眼泪。我甚至想把自己的初恋也写成文章，寄给广播台，让主播念给广大听众，我想要更多的人了解我的内心。

日复一日，每天晚上睡前听广播，似乎成为了我的习惯。我也渐渐成为了广播听众里的一员，听着主播熟悉的声音和她口中提到的熟悉的名字，便觉得这好像是一个大家庭。

在广播里，经常听主播念叨一个忠实的听众，主播叫她小涵涵。那几天，小涵涵每天都往主播台发短信，她说她的母亲生病了，心情十分不好，为母亲点首歌，希望母亲的身体早日康复。主播和其他一些老听众都极力地安慰那个小涵涵。亲切的问候和温暖的安慰充斥着整个广播的内容——小涵涵似乎一下子成为了广播听众里的红人。连续几天来，几乎每一个听众都向小涵涵发去祝福和安慰，小涵涵也和听众们互动。

一日，主播甜美的声音传来，向大家宣布：“最近有很多听众向我索取小涵涵的手机号码，我询问了一下小涵涵本人，经过她的同意，大家可要记好了……”

我当时正在看书，竟莫名的顺手从旁边桌子上拿起一支笔，记录了小涵涵的手机号码。

但我没想到，这个号码将会是我一辈子的难忘的一段情感经历。

（2）

当晚，我便给小涵涵发去一条短信。我先是慰问她的母亲，然后又告诉她，我失恋了，心情非常压抑而孤独，希望能和她交个知心朋友。然后又问了她是哪里人。

信息发送成功后，我便继续一边广播一边看书，然而却没有等到小涵涵的回复。直到两天后，我的手机才收到小涵涵的回信，她在短信里说：好啊，我最喜欢交朋友了，失恋了不要紧，慢慢就好了。我家在滑县四间房，来过没有？

滑县是我们濮阳县西方临近的一个县城，但是我从来没有去过。不过她是哪里人倒不重要，我只是想寻一个朋友交心——我好像生来就是一个独孤的傻孩子，记得前不久，我喜欢看《男孩女孩》杂志，那本杂志每张书页的最下面，会有读者的交友宣言和通讯地址，供广大读者进行结交笔友。我从邮局买来几十张信封，从杂志中挑选一些自己比较中意的“笔友”，给他们写信。一次写十几封，贴上邮票，送到邮局去。其中不少是湖北，湖南，陕西，黑龙江，甚至是一些我连听都没听到过的地址。十几封信一起寄出后，约莫两个星期，我就会陆续收到几封回信，我会精心阅读，并一一回复。其中一封名叫张惠妹的来信最让我感到惊奇，她的回信并不是用手稿，而是用的打印纸——她回信的内容新奇而精彩，她说她是一个孤儿，从小与姥姥一起长大，她说她是正宗的满族女孩，故乡沿海，她最喜欢在海边光着脚丫踩在沙滩上。她告诉了我很多她满族人的习俗，还邀请我去她的家乡游玩。她最后说，她十分想要送给我一套他们满族的对于朋友的见面礼物，由于她最近正在救济一名失学儿童，经济很紧张，说我可以邮去20元钱，她便会送给我一套由她亲手雕刻的龙凤玉佩一对及龙凤玉枕一份，或玉烟嘴、玉手镯、玉项链等。

我被张惠妹的事迹感动了，我并不是想要她的礼物，仅仅是因为她的真诚与爱心。便在回信里塞了20元钱。但是有一点却不明白，我不知道她为什么不用手写稿与我交流。我在回信中问了她，她回信来告诉我，她说她家里经济十分拮据，之所以用打印稿，是因为她家附近有个复印社，她在复印社免费打工，从而可以“借用”别人的打字机给我写信。她说她给我回信十分麻烦，在收到我的信后，还要凑时间去复印社打工，才得以和我进行交流。她说她有个梦想，一直想要一套什么什么书，但是因为姥姥挣钱十分辛苦，而她还要照顾那位失学儿童，所以她的愿望一直没有实现，希望我能帮助她。她说她需要一百多元还是贰佰多元我忘记了。

可怜的我，对于未曾谋面、仅仅有过两次书信交流的莫名人物，深深地感动了。我攒了将近一个月的零花钱，攒了五十元，塞在信封里，寄给了她。一个星期后，我收到她的回信，她却在回信里告诉我，问我为什么说好的资助她，却不见钱的踪影？并在信中提到，那位失学儿童也十分想要与我交朋友。我说我在信封里塞了五十元。她说可能是送信的叔叔从中拿走了……她说她很失望。

细细琢磨起来，我这才如梦初醒，在回信里，我告诉她：你这个人太不厚道，我无法相信你的真心。

从那以后，她陆续给我发来几封信，但是我都没有再给予她回复。甚至有段时间，我还想去警察局查一查，看能不能揪出骗子的幕后黑手。最终却渐渐淡忘了。现在看来，那个张惠妹的文采，是十分强悍的，有着丰厚的文学功底。她当时寄给我的几封信，我时隔多年拿来重新阅读过，文采真的十分之棒——可惜却没有发挥到益处。

我把这个故事用短信的方式，讲给了小涵涵听，小涵涵给我回短信说：别给我发短信了，今天晚上11点给我打电话聊吧。

那个冬夜，天黑的特别早，窗外刮着呼呼的北风。9点钟的时候我就想要睡觉了，一直强忍到10点钟，我禁不住拨打了小涵涵的电话，电话却提示忙音。迷迷糊糊中我便睡着了。第二天一醒来，我便再次给小涵涵打去电话，她却挂断了。并回信告诉我说：我让你几点打，你几点打，不然我不接。今天晚上11点再给我打吧。

这个小涵涵倒还挺奇怪。这个晚上，我不敢再睡了，直愣愣地瞪着眼睛，到了11点，给她拨去了电话。

她接了电话，首先说道：“你好，是培根吗？”

我吃了一惊，因为在我脑海里的小涵涵，应该是一个跟我差不多大年纪的女孩，而且声音清脆。却不知接电话的这位，声音有些嘶哑，并伴有浓重的地方口音，而且听起来至少有20岁以上年纪。于是我便小心翼翼地问道：“哦，请问，你多大了？我应该叫你姐姐还是……”

“你才多大？不就是16岁吗？”小涵涵毫不掩饰她粗暴的语气，“我23岁了，你说该叫我姐姐还是什么？”

“哦，对不起。”我说。

“那个，你说说，你和你的初恋咋回事儿？”

我在黑暗中轻轻清了一下嗓子，便把我和初恋的故事讲给她听。我说我和王晓彤如何相识的，我如何表白的，我们如何热恋的，然后她又如何离开我的……说的我肝肠寸断，说的我眼泪噗噗地往外冒，我一边讲，一边想着对方此时应该多么了解我内心的那片挣扎，并给我一番安慰。谁知不等我讲完，小涵涵打断了我的叙述：

“等等，你现在才16岁，你认识王晓彤的时候才多大？”

“15岁。”

“15岁？天呐，她呢？”

“14岁。”

“14——天啊呵——”她口中传来轻蔑的笑声，“你们小孩子，懂个屁呀，我问你，你现在不上学了吗？”

“是，我小学毕业就不上了。”

“哎呀，你应该上学去呀，怎么不上学去呀我问你……是家庭问题还是什么？”小涵涵絮絮叨叨问了诸如此类的许多问题，我说我上学时脑子笨，总是考不及格，就辍学了。我还告诉她我父亲开了一家工厂，我目前留在厂里工作。

“唉，你这么大点年纪，不上学真是可惜了。你赶紧明天跟你爸商量去学校吧。再一个，没事别整天想着初恋的事了。你这屁大点孩子知道什么叫爱情吗……”她充满教育孩子的口吻让我感到无地自容，我呆愣在原地，犹如一个犯了错的孩子，手足无措，只听到她说我年龄太小，太幼稚，太不懂得珍惜学业，不懂得体谅爸妈。

然后她问我：“你知道错了吗？”

虽然我没有和她面对面，但我依旧点点头，小声说自己知道错了。然后她又说了几句让我好好生活之类的话语，就挂了电话。

第一次的谈话足足有58分钟，挂过电话，我压抑的心情并没有得到安慰和理解。甚至更加压抑了。58分钟的谈话，让我最初对小涵涵的那种幻想彻底灰飞烟灭，我没有想到她竟然有23岁——更没想到她的语气竟那么霸道和不体贴。

那次谈话过后，小涵涵陆续给我发来短信询问我的目前生活状况，出于对她的惧怕，我竟也都老实的一一回复了。

（3）

我实在是太孤单了，没有一个朋友，也没有一个玩伴。除了空闲时听听广播看看书，我找不到任何一种能够释放情感压力的方式。有时，我甚至会胡乱拨打电话，在对方“喂”的一声后，我急忙说“对不起，我打错了。”而从中找到一丝莫名的乐趣。

实在闲的无聊时，我还是会选择拨打小涵涵的电话和她聊天。你不要笑我，我实在找不到一个说话的，找到一个就像宝贝一样，生怕她逃走了似的。虽然她总是严厉的批评我、甚至打击我。但是她对我说的话我都牢牢地记在了心里，因为她说的总是对的，总是头头是道，总是说的我哑口无言。

有一次，我和父亲吵了嘴，心情十分郁闷。我打了小涵涵的电话，想要唱首歌给她听。

我是很喜欢唱歌的。我家的后面是一片荒原，方圆十几公里没有人烟。白天没事的时候，我就喜欢去荒原上放声歌唱，发泄自己内心的苦闷。我喜欢唱阿杜的歌，胡彦斌的歌，陶喆的歌——每一首歌我都自认为唱的很好听。

那次我唱给小涵涵的是当时很红的一首《你到底爱谁》。说实在的，那是我平生第一次对别人唱歌，我实在找不到一个倾听者，也羞于在陌生人面前唱歌。关于唱给她听，是出于一种对她十分信任的前提上。唱完歌曲，我原本以为小涵涵会笑话我，甚至说出些什么“教育”我的话来，可是这次她却没有用蛮横的态度教育我。

小涵涵说：“可以啊，你唱的还行。”

我说：“真的吗？”

小涵涵说：“真的，我弟弟比你大两岁，唱歌却远远不如你。”

我说：“真的吗？”

小涵涵说：“笨蛋，看你那傻样！再来一首给姐听听。”

得到小涵涵的鼓励，我便像野牛一样充满了力量，接着又给小涵涵唱了一首阿杜的《离别》。阿杜一直是我最喜欢的歌星，我的胳膊上还纹有阿杜这个名字，他的海报和磁带光盘堆满了我的整个房间。

小涵涵安静地听完那首离别，惊讶地说：“哇，你真厉害，若是不知道是你唱歌的话，我还以为真是阿杜在清唱呢！”

我说：“我喜欢阿杜两年了！他是我最崇拜的歌星。”

小涵涵说：“我觉得你应该去参加9.31电台的那个歌唱比赛。”

我说：“你觉得我可以吗？”

小涵涵说：“你要对自己有信心啊，没事，别怕，有姐姐在呢！怕什么！”

我喃喃道：“姐姐……”

小涵涵说：“我叫徐思涵，你以后就叫我姐姐。”

我说：“姐姐，我不敢去参加比赛，我害怕，我胆小，我怕见陌生人，我怕别人笑话我。”

徐思涵说：“怕什么？去报名吧，没事。你要是觉得害怕了，就给姐姐打电话，怕个球啊！”

我说：“我还是怕。”

徐思涵说：“你比赛的时候，就想着我在不远处看着你唱歌，你还害怕吗？我在你身边你还害怕吗？”

我说：“好的，我听姐姐的。”

徐思涵说：“对了，你家有音响没有，你买个音响，买个话筒，把节奏可要练好了。”

我说：“我知道了。”

一旦有了人支持，我便不知天高地厚，第二天就坐公车去了濮阳市。几经周折，终于找到报名处。填写了一个表格后，工作人员告诉我回家等通知。从报名处出来，我便第一个给徐思涵打去电话，兴奋地告诉她这一个激动的消息。徐思涵在电话里也由衷的为我感到兴奋，对我鼓励了几句之后，就挂了电话。

也第一次的，我听到了她从未有过的温柔的语气和温和的话语。

（4）

那些天，我每天都在练习唱歌，最终把要参加的歌曲定为《你到底爱谁》。并重新一次唱给徐思涵听，唱完后，话筒里传来噼里啪啦的拍掌的声音，和一阵阵笑声。

我脸红了。徐思涵说：“听到没，我妹妹给你鼓掌呢！”

我说：“你还有个妹妹啊？”

徐思涵说：“是啊，比你大三岁。”

我说：“看来要数我最小了，你弟弟和妹妹都比我大。”

徐思涵说：“你什么时候参加比赛啊？”

我说：“还不知道，反正我挺害怕的。到时候，姐姐，你愿不愿意陪我一起去啊？有你在我就不怕了。”

徐思涵突然变得正儿八经：“我陪你去干吗？这是你自己的事，知道不？你是个男生，又不是女生！怎么我发现你一点自主能力都没有啊？”

我焦急地吞吐，说不出话。

徐思涵接着说：“男孩子就该大大咧咧，你看你，畏畏缩缩，让人看着就生气。男孩子没有自主能力是不行的……还有，我告诉你啊，我给你发信息，让你几点给我打电话，你就几点打，打的早了我可不接，晚了也不行，我把时间都分配好了。知道吗？”

我说知道了。

对于徐思涵，我是既害怕又信任。我害怕她对我的教育，信任她对我的教育。我想，之所以我会给她打电话，是因为我们是陌生人，如果她真是我的亲姐姐，我可能一天要跟她吵八次架。但我心底里很清楚，她对我说的话都很对，比如不要向爸妈淘气，要多交些朋友，比如要学着开朗，学着大胆。

从那以后，我每次给她打电话，她的笑声总会充满整个手机听筒。她一笑，我的嘴巴就像点燃了一挂鞭炮，滔滔不绝起来。我也时不时会讲些笑话，逗得她哈哈大笑。但有时，她的笑声会突然静止，然后转换为一种极其严格的严肃，对我说：“弟，你看你现在会说话了吧，都开始跟姐开玩笑了。”

我和徐思涵的相识，从冬天一直到下一个冬天——她就像我的老师一样，当我的人生找不到方向，便去找她。即使她有时说的话会令我胆怯，但是我已经习惯，似乎她愈是让我胆怯，我对她的信任感就愈加强烈。关于歌唱比赛的通知，却犹如抛入大海中的一块石头，终究没了踪影。

（5）

那段日子，我又遇到了我的初恋王晓彤。虽然我们没有重归于好，但是她答应和我做个普通朋友。这个消息对于我来说自然十分高兴，我每天都会和王晓彤“约会”，竟把徐思涵给忘到了九霄云外。再过一个多星期就到王晓彤的生日了，可是我却不知道送她一件什么礼物。正在犹豫时，我又想起了徐思涵。

徐思涵接了电话，声音怪怪的，她静静地聆听我慷慨激扬地絮叨着王晓彤的一切，表现得十分冷静。她安静地听完我的讲述，冷不丁地说了一句：“如果你听我的话，马上和她断绝联系……”

“啊？什么意思呀？”

“你真是气死我了！如果你还和那个什么彤联系，就再也别给我打电话了！”

“啊？”我愣了，呆呆地说：“姐，我和她联系有什么不妥吗？再说，她当初和我分手也不是她自愿的，而是她父母逼迫……”

“不要再说了！培根，你知道吗，”徐思涵的声音突然变得哽咽起来，“我生日那天，多么希望你能给我打个电话啊，可是你却一条短信也没有给我发，原来这两个月你都在和那个王晓彤在一起！你还在想着送她什么样的生日礼物！”

“不是的姐姐，”我极力反驳，“我并不是有意不给你打电话送祝福的，我怕你平时忙……”

“是的，我是很忙！我母亲的病一直没有好，我每天照顾我的母亲，我生日那天，亲朋好友都给我打来电话送祝福，我却高兴不起来，我期盼着你的电话，可是你却一条祝福短信都没有！”

“不是……我……”

“你别说了，你一直都把我的话当做耳旁风！你跟她不能再联系，就算做普通朋友也不可以……”

“为什么呀……”

“不为什么，你说，我对你重要还是她对你重要！”

“不是……你是我姐姐，但是她……你们没办法比的嘛……”

听筒里传来轻微的啜泣声，我吓得浑身发毛，我不知道这一件小小的事情竟惹到了徐思涵动了脾气，便赶紧说：“好好，是你重要，姐姐，你比她重要。”

“行了！你不要再说了！我知道，你不喜欢我，是我自作多情了！”没等我再说话，徐思涵就把电话狠狠地挂断了。我赶紧追打过去，她的手机关机了。

我实在纳闷了，脑海里一直回想着徐思涵说的那句话‘我知道，你不喜欢我，是我自作多情了’究竟是什么意思？

我给她发了一条短信，我说：“姐姐，你是不是在跟我开玩笑啊？”

（6）

两天后的一个深夜，我给徐思涵打去电话。她一接电话，便说了句“你不是不理我吗？”然后就泣不成声。

听到徐思涵哭泣的声音，我一时不知该如何才好，心里十分难受。我呆呆地拿着电话躲在安静的夜黑中，一句安慰的话也不敢说。徐思涵独自哭泣了一会儿，哭声渐渐小了下来，可是仍然哽咽着说：“你这个大笨蛋，我那么喜欢你，你却不知道……你还问我是不是开玩笑？？我哪有功夫跟你开玩笑啊……”

我简直好像遇到了一道晴天霹雳，直直的劈向了我的脑袋瓜。我怀疑是自己的耳朵听错了，但是那句话却实实在在的钻进了我的耳朵里。徐思涵说她喜欢我，但是我却从来没有往男女情感方面去想过，哪怕一丝一毫的想法都没有。是的，算起来她都24岁了，比我大7岁，她怎么可能喜欢我呢？她又从什么时候喜欢我的呢？她到底是怎么了？

我心里一方面害怕，另一方面又怀着一种莫名的兴奋和幸福。不知源自哪里。不一会儿，徐思涵止住了哭泣，她说道：“你别挂电话，我去倒杯水喝，你等我啊，别挂电话，我现在不在家，我好害怕……”

说着，她又哭了起来。我赶紧询问。她说：“我现在在鹤壁打工，今天是第一天，我一个人在出租房里，呜呜呜……我好害怕……”

我说那有什么好怕的——我还不怕，你怕什么呀。她执拗着，不让我挂断电话，哭泣声没有了，只是传来她嘶哑的声音说：“我不知道这屋里有没有老鼠……呜呜，都怪你，你真是大坏蛋，你真是该千刀万剐，你真是气死我了！”

我说：“好，我以后不跟王晓彤联系了，我不挂电话。”

她说：“你真好。”

（7）

那几天，我都在胆战心惊中度过。跟她通话时，她的语气也开始渐渐变得柔和，脾气也变得开朗，总是会听到她爽朗的笑声。以前听到的对我进行教育的口吻，从她嘴里完全找不到了。取而代之的是：“你今天有没有和王晓彤见面？”或者“你有没有背着我和别的女孩来往啊？”

从那以后，我还真的就不跟王晓彤联系了。每天就和徐思涵发短信，打电话——一个月的话费竟然消费到500元。

手机停机后，我向母亲要钱冲话费，母亲不肯，我便与母亲闹了别扭，一气之下离家出走了。

我来到离家五公里外的一家酒店做服务生，晚上的时候，我借用同事的手机给徐思涵打电话，告诉她我以后不能再每天跟她联系了，因为长途话费太贵，我无法承担。说起我离家出走的事情，眼泪竟噗噗地向外冒。

徐思涵对我连哄带劝，连教育带呵斥，义正言辞地要我回家去。我说我不敢回家，我说我回家就会被爸爸揍。

徐思涵说：“把你家的电话给我，我给你家人沟通——我保证不会让你受到责打。”

我对于徐思涵是十分信任的，并第二天早上就把我家的电话给了她。上午的时候，徐思涵打电话来，说一切都ok了，我只要安心的回家就行了。

我回家了。

母亲说：“给家里打来电话的那个女孩是谁啊？”

我说：“她说什么了？”

母亲说：“她可真会说，那嘴巴真叫厉害，她说教育孩子打骂不能解决问题什么的……”

我想了一下，说：“她是我小学老师。”

我果真没有挨到父亲的责打。

（8）

自从那次的离家出走事件之后，我对徐思涵的信任有了更高层次的变化。

我们之间的关系渐渐变得暧昧，变得暖人心。她偶尔会给我发来一条“暧昧”的短信，让我总是久久的回味与留恋，甚至是脸红。我提出过要与她见面的要求，她说她在鹤壁打工，估计5月1日大概可能会回家一次。她还告诉我说，她很想见见我的照片，也想留下我的一件可以保存的东西，让我给她写信。她在电话里嘱咐我说：“你在收件人姓名一栏，要填写“徐海娜”这个名字。我不在家，徐海娜是我姨家的女儿，别人给我写信都是寄在她家里，没事的。”

我琢磨了好几天，给徐思涵写了一封信，并奉上了一张我自认为还算帅气的照片。

那段时间，徐思涵也总是发愁，因为长途话费不是我们两个能够承担起的。一天，她打电话告诉我说：“你去营业厅办理一个业务吧，设置一个情侣号，打电话1分钟才1分钱。”

我便连忙去营业厅询问，不料，工作人员告诉我，长途电话不可以办理那个业务。

于是，我和徐思涵每天都争取能保持有一个小时内的通话，时常我打给她，她不舍得挂断，等她挂断了，而又立马回复过来，继续再聊一个小时。

听到她的声音，我的心都温暖的要融化了。

时间很快又过去了半年，冬去春来，我与徐思涵的关系开始变得如胶似漆。她的手机号码我一秒钟之内就可以打出那段数字。

然而没多久，徐思涵就换了一个号码。

（9）

徐思涵告诉我，她买了一个鹤壁的手机号，接电话不要钱，但是我打电话前必须得先经过她对时间的安排。

有几次，我在没有经过她安排的情况下打了她的电话，是一个男人接听的。那个男人告诉我，他是徐思涵的哥哥。徐思涵也是这么说的，并当着那个男人的面，喊我‘老公’，‘宝宝’‘我想你’之类的话语。

徐思涵说：“我把我们的关系向家里人坦白了，我母亲有些顾虑，不过没关系，只要我同意，我们家里人没人能做得了我的主。”

我说：“难道是……结婚吗？”

徐思涵说：“你说呢？”

我说：“好啊……只是，我没敢往那方面想。”

徐思涵说：“我哥哥也有些反对，他说我们年龄差距太大，不过你不用担心，我可以摆平。但是你要记住，哪天我哥哥接了电话，你可别跟他说太多。”

徐思涵的脾气暴躁的不得了，而且多疑。有时，她让我打电话给她，我没有打，等打过去时，她定会在电话里流泪，好像是受了天大的委屈，她说我不给她打电话肯定是我在外面有女人了。我就会啰啰嗦嗦的去哄她，然后说上十几遍‘我爱你，’、‘我只爱你’、‘我一辈子都只爱你一个人’——她才会破涕为笑。

徐思涵给我定制了几条规定：1、手机停机不许超过三天。2、在她面前不许提到别的女生。3、不能害怕她。4、不能花心。5、每天唱首歌给她听。

那段日子我是幸福的，因为有徐思涵的陪伴。每次打电话，听到她的彩铃声，我的全身都会传来一种叫做幸福的能量，我对她总有说不完的话，我的脑海里总是反复出现她模糊的形象。虽然我不知道她长什么样子——连照片都没有见到过。但是我有她的声音，只要是一听到她的声音，我便会全身都充满了电流和温暖，我不顾一切，我掏心xx，我内心里的幸福满满地在上升，甚至都快要腻了出来。

徐思涵说，她喜欢穿白色或黑色的衣服。她说她的衣服不是白的就是黑的。

从此，我看到穿着一身白色或一身黑色的女人，便会多看两眼。

我的电话费日渐增加，从500元上升至600元——对于当时我们县城的每月基本工资400元的年代，那无疑是一个昂贵的数字。我很珍惜话费，也很珍惜我与徐思涵的每一次通话。但是巨额的话费仍旧让我无路可走，在母亲与父亲一次次严厉的苛责后，我又一次贸然选择了离家出走。

因为没有话费，我几乎断绝了和徐思涵的唯一的联系方式。我简直要发疯了。我简直生活不下去了。

那时已经到了四月底，我一身狼狈，从家出来时，我没有洗脸，也没有换衣服，没有换鞋子，只拿了一个停机的手机和十几块钱，就出了门。

我无处可去。

然而，我最想去见到的人，就是徐思涵。

我来到车站，独自坐上了去滑县四间房的客车。车票不贵，就4块钱。

到了四间房，我失落的心情开始燃起了一丝希望。我向路人询问到四间房村的村口，便怀着一个少年的最纯真的幻想，踏上了那个寻找徐思涵的路途。

（10）

徐思涵的村口，有一条石板小路，路两旁栽着一排又细又矮的白杨树，一直延伸到我看不见的地方。我的脚步匆忙前行，路过一片片庄稼地，路过一个个从村子里骑自行车出来的村民。

热风拂过我的面颊，我把上衣脱下来搭在肩膀上，走了约莫一公里远才到了村庄。心里十分憧憬。走到村庄处，便询问路人，却没有人认识徐思涵。又向里走了三公里，仍旧没有人认识徐思涵。走了五公里，走到了村末——仍旧没有人晓得徐思涵这个人的名字。

我额头上的汗水不断地流淌下来，炽热的阳光让我感到疲倦和暴躁，我第一次感觉到我和徐思涵之间，竟慢慢地透进了许多我先前感觉不到的距离与陌生。我在村里一个商店找到了公共电话，拨打了徐思涵的手机，可是她的手机却关机了。我询问店主，认识徐思涵吗？店主皱着眉头想了想，诧异地说：“徐思涵？我怎么没有听说过？”

“你们这个村不是都姓徐吗？”

“是的，但是没有徐思涵这个人，我从来也没有听说过。”

“那就奇怪了……”我感到讶异，也感到失望。我和徐思涵唯一的联系方式已经断绝了，我如果再找不到她的家，那只能证明我白来一趟了，也证明我无法带给徐思涵这一次的惊喜。

我不灰心，几乎跑断了腿，寻人便问，但是得到的都是统一的答复。我静悄悄的在村子里的小路上流荡着，在一个胡同里遇到一个身材肥硕、衣冠不整的妇女，正端着一盆洗衣服剩下的脏水，倒在大门外面。她站在门口望了我一眼，定定地望着。我觉得她就是徐思涵，如果她真的就是徐思涵也没有关系，哪怕一个更难看的女人是徐思涵也没有关系……

无奈之下，我询问村民：“你们这有个叫徐海娜的人吗？”

那人说：“你是谁？”

我赶紧说：“我是她朋友。”

那人说：“徐海娜不在家——你找她做什么？”

我说：“不在家啊……我是她一个朋友。”

那人说：“她都结婚了，你找她做什么？”

我说：“没事，她现在在鹤壁吗？”

那人说：“是的，她春天就去鹤壁打工了——你有什么事？你找她做什么？”

那些人对我排斥和警告的眼神，让我不敢再继续询问下去。本想给徐思涵一个惊喜，却落得一身狼藉。

走头无路时，我用了最后一丝希望，打电话给徐思涵的哥哥。并告诉了他我此次来的目的。

徐思涵的哥哥说：“你先在那里别动，我过去找你。”

那时我已经走出了村子，站在了马路边上。面对着车来车往，我脑子里回想着当我提出徐海娜这个名字的时候，村里的人都露出一种鄙夷似地眼神——我不知道什么原因。我也不知道徐思涵到底是徐海娜还是徐思涵——如果是，为什么村里的人都不知道徐思涵这个名字？

约莫二十来分钟，一个高大帅气的男子骑着摩托车，嗡嗡地向我驶过来。摩托车的后面，坐着两个打扮娇艳的女人。

男子说：“你就是培根吧？”

我点点，问他：“徐思涵不在家吗？”

男子点点头，扔给我一支烟，他自己也点燃一支，默默抽着。他身边的两个女人下了车，都站在路边，偶尔望我一眼，窃笑着。我没理她们。

男子说：“*弟弟，我妹妹很喜欢你，但是——她都24岁了，你知道吗？”

我点点头。

男子说：“我劝你放弃吧。”

我摇摇头说：“为什么？”

男子扭头望了那两个女人一眼，两个女人识相地离开了，向村庄小路走去。男子又扭头冲我说：“上车吧，我把你送车站。”

“为什么？”我说，“我不走，你带我去徐思涵家里，我看看她家！”

男子又沉默了。

我问：“你告诉我，徐思涵和徐海娜是不是同一个人？”

男子说：“不是。徐海娜是我妹妹姨家的女儿。”

我说：“那我为什么问遍全村的人，都不知道徐思涵这个人名呢？”

男子说：“怎么会不知道，她家就在那边，我刚从她家出来。”他顺着石板小路，向里面指着。我向男子手指的地方望去，似乎并不远。于是我又一次征求他带我去徐思涵家看一看。

男子似乎在犹豫，之后，他又说：“我先给我妹妹打个电话。”

我说：“徐思涵的手机停机了。”

男子说：“她鹤壁的号也停机了？”

我说：“鹤壁的号关机了。”

男子没有再理会我，径自在手机上按出一串陌生的号码。我问男子：“这是徐思涵的号码？”

男子说：“她有三个号。”

电话接通了，男子和徐思涵说了几句之后，把手机递给我，示意我接听。

徐思涵说：“天哪，你怎么过来找我了！你怎么不通知我一声，我不在家——你真是的——哎呀——你让我怎么说你呀！”

我说：“对不起，我本来想给你一个惊喜的。但是我不知道为什么，村里的人怎么都没听说过你的名字？”

徐思涵说：“怎么会呢？他们都认识我的呀！对了，你现在在哪里。”

我说：“我在你们村口。”

徐思涵在电话里说：“你真是的，你先回家好不好，我现在真不在家，你怎么不听话——我说过的，我回家后就去找你，行吗？好老公，听话，乖，回家吧好吗？你在这里人生地不熟的，我担心你知道吗？”

我说：“我今天不准备走了，你赶紧从鹤壁过来。我在四间房等你。”

徐思涵说：“你不要傻了，你住哪里啊？再说，我肯定回不去的。乖，你听话啊，让我哥把你送车上，乖乖的回家，等我回家以后，我去找你，好吗？好老公，听话啊！”

我无语。

徐思涵说：“你真是傻得可爱，你来之前也不通知我，你看看，哎呀，你不知道，我现在又高兴又着急，你真是要急死我了。你怎么这么不让我省心呀！”

我说：“你到底是不是徐海娜？”

徐思涵说：“我怎么会是徐海娜呢？徐海娜是我姨家的姐姐，我家就在她家不远。”

我脑子里乱的一团糟。挂过电话后，我来到男子身边，对他说：“我回家吧。”

男子骑摩托车把我送到车站，并塞给我10块钱，我没要。

看着男子离开的背影，我赶紧跑上前去，拉住他，问道：“哥哥，你告诉我实话，徐思涵是不是已经结婚了？”

男子沉默了一会儿，点点头，算是默认了。

我的眼泪瞬间就冒了出来。我不顾车站里人来人往，肩膀剧烈地耸动着。男子拍拍我的肩膀，示意我别难过。就离开了。

我在车站里再次给徐思涵的哥哥打了一个电话，在电话里，我郑重的询问他，问他告诉我的到底是不是真的。

男子说：“她真的结婚了，她向你所说的一切都是骗你的。”

我哭着说：“你说的到底是真的吗？”

男子叹了口气：“真的。你不要太难过。”

回到家，我把内心的想法告诉了徐思涵，并向她提出了分手。

徐思涵又一次在电话里哭了。她哭泣的声音让我怀疑究竟是我错了，还是她错了。

我不知道。

我不知道的还有很多很多。我不知道她有三个号码，为什么只让我知道两个。我不知道为什么村里的人都不知道徐思涵这个名字。我不知道为什么我提起徐海娜这个名字，村里的人都表出一种抗拒的表情。为什么徐思涵的哥哥却承认了徐思涵已经结过婚了？为什么徐思涵写信要我写徐海娜这个名字……

徐思涵流着眼泪告诉我：“我哥哥之所以说我结婚了，他是不同意我们之间的感情，他认为你年龄太小，不想让我们在一起。你怎么能相信他，而不相信我啊？我求求你相信我吧？真的！我求求你一定要相信我！”

“对不起，”我哭着说，“我真的害怕了，我不敢相信你了，对不起……我的心好痛。”

“对不起，”徐思涵也哭着说，“我求求你了，你真的要相信我。只要你相信我，你要我做什么都可以。”

“对不起。”

我流着眼泪挂断了电话，把徐思涵哭诉的声音瞬间断绝开来。

我一个人，呆呆地，默默地，走去移动营业大厅的公路上。

路还是以前的路，街道还是以前的街道。曾经我在这条路上打过无数次的幸福的电话。然而，当我到了营业厅，买了一个新的手机号。旧的卡号，便被我丢弃在了这条熟悉的路上。

母亲骂我：“你那么多的话费都打到哪里去了？！”

我哭着说：“我再也不会花那么多的电话费了！永远再也不会了！”

-全文完-