天堂的声音

今天是爸爸去世三周年祭日。

打电话回去，家人都早早回老家上坟去了。

爸爸，女儿不能到坟前给您磕头，只能在远方默默地怀念和祈祷。没有水酒烧菜，没有纸钱香烛。爸，一向喜热闹的您，会怪女儿不孝么？

三年了，一千多个日子。时光流逝，韶华不再。看着一下子比自己高出半个头的儿子，我已淡忘了自己年少时的样子。爸爸离开那心痛心碎的感觉已逐渐平复，但爸爸的音容笑貌却时时清晰在目。

走在街上，看着从身边穿梭过的老者，我忍不住的会想，爸爸，您在天堂还好吗？如果您尚在人世，会是什么样子呢？会象他们一样矫健而意气风发，亦或象他们一样体弱而苟延残喘呢？

我不得而知。然而，我的爸爸，却是小时定格在心中的样子：高大、威严、和蔼、亲切。

爸爸是村里的赤脚医生，时常在外出诊。爸爸医术高明，大凡疑难杂症都能药到病除。同时也是个热心人士，村里哪家有红白喜事，邻里争端，爸爸都会去主持和调解。四邻八乡的人都说他是个好医生好人。

小时候之于爸爸的印象，就是单肩跨着那个印有十字的长方形医药箱，行走在大山的林间路畔。那个药箱，磨褪了颜色四周翘着角，却是爸爸的命根子，从不轻易让人去翻动里面的东西。也是我寻宝的乐园，我总是趁着爸爸不在的时候偷偷打开药箱盖子，或者偷吃几粒宝扎糖，或者把体温计血压计听诊器拿出来胡乱把玩一通，或者把剪刀钳子拿去剪毽子，或者把纱布药棉拿去擦铅笔……

但是哥哥姐姐都说爸爸严厉而专横，对他心存惧意。

只要爸爸在家，他们都不敢大声吵闹。那时家里没电视机，吃完晚饭后哥哥姐姐们都习惯煨在火坑边摆龙门阵。年长的哥哥们总有讲不完的故事，每每讲到高兴时，大家都会哈哈大笑。可一听到坝子里爸爸那沉重的脚步声，大家都会马上停止喧闹，各自散去。

但我认为爸爸是爱我们、心疼我们的。每次家里做事请客或者平时买了鱼肉，爸爸总是要等到全家人一起吃。如果谁不在家，一定要单独留足足的一大份。过年的时候，总要给我们每人发上几块钱的压岁钱，让我们上街去买零食吃。在其它父母过年不给孩子发压岁钱的那时，我们兄弟姐妹是多么的风光。

记得小时候，爸爸每次出诊回来，总要抱抱我哄哄我。那时的我很调皮很任性，遇事总爱争个高低。爸爸就戳着我的额头，说我这么爱辩论长大了一定会当律师。我问要多大当律师，爸爸说要读完大学，大概二十四五岁，我说好老啊，我不要当律师。

那时家里穷，没有钱买零食。我特嘴馋，爸爸就时常把一种圆溜溜的打蛔虫的宝扎糖给我当零食吃。吃得我胃口特别好，一餐饭能吃好几碗，长得象头壮实的小牛。

我清楚的记得，我的第一双黄布胶鞋，就是爸爸进城买的。那天晚上，我一向穿妈妈纳的布鞋的脚，第一次穿上据说是不会湿脚的胶鞋，心里乐开了花。没等爸爸把鞋带系完，我就蹦蹦跳跳的跑到隔壁姑婆家炫耀起来，姑婆姑婆，看我爸给我买的胶鞋。那种幸福与骄傲，让我觉得爸爸真是了不起！

爸爸也打过我。小学一年级的时候，我的数学很差。《寒假生活》上有道应用题：树上原来有两只鸟，又飞来两只，问一共有几只鸟？我傻了眼，就去抄同学的答案。列出算式：2－2＝0，再答：一共有几只鸟？其它应用题也依样画葫芦。爸爸那天来看我的作业，一见就拉下了脸，问我怎么算的。我支吾了半天也解不来，最后只得说是跟人抄的。爸爸的脸瞬间变得铁青，然后一脚踢过来，说学习不用心和作弊都可耻。坚硬的大头皮鞋踢在我稚嫩的脚裸上，我当时就痛得弯下了腰。但那时起我也记住了一件事――做人做事不能弄虚作假。

我的童年就是在爸爸的宠爱和哥哥姐姐的呵护下快乐的度过的。

可是不知哪一天，我的快乐却被现实一点点的粉碎。

随着哥哥姐姐们的一个个长大，家里的茅盾和争执却多了。哥哥姐姐们更乐意接受社会的思潮，跟着社会的脚步去追赶。可是羽翼并非丰满，走出去跌得头破血流，回到家消沉失意。

一向要强的爸爸，看到自己的孩子一个个长大了要离开自己了，他觉得陌生而恐慌。他望子成龙望女成凤心切，希望每个孩子都出人头地。可是看到的却是孩子们的苦苦奔波与挣扎，他心痛、焦虑和不安。他想用自己的双手为孩子们撑起一片天，他认为孩子们还稚嫩，需要他来安排和指引，可是他的声音却入不了孩子们的耳朵。挫败、不服气和不放弃使他忧心忡忡，他开始借酒浇愁。而哥哥姐姐们更加叛逆与反感，争吵不断，父子间的代沟也越来越深。

那时，我不理解，也恨爸爸。恨他导致家里没有安宁日子，恨他常年酗酒。我甚至有时故意跟他作对，或是把酒瓶的酒偷偷倒掉，或是在他喝酒时把下酒菜夹完，或是看到他喝酒故意把东西摔得咣当响。但爸爸没对我发过脾气。现在想来，那时真的好无知！

甚至嫁人的时候，我都愤愤然想，远走他乡，远离父母，甩掉烟酒与争吵，甩掉亲情。婚后，我开始特别想念家和家人，但苦于路途遥遥盘缠拮据很少回家，只把一份思念与牵挂埋在心底。

后来，外出打工，一打就是十多年。这期间，每次回老家都是行色匆匆。没时间陪爸爸聊聊天，没心情听爸爸的唠唠嗑，没凝神看爸爸的容颜，只在异乡寂寞无聊或节假日写几句闲言碎语寄回家。而爸爸回信从来都报喜不报忧，不提生活上的难事烦心事，总是说他们生活得很好，要我们安心工作。看多了这些，也就欣然省事。

不知哪年，回家看到爸爸背驼了，头发也白了，满脸都长了疙瘩，才蓦然发现爸爸已入垂暮之年。爸爸脸上的疙瘩，哥哥们说是常年喝酒得了癌症的症状。那时候，大家觉得爸爸是个有名气的医生，生了病自己可以调理，就没人把这放在心上。大家依然只在节日打个电话报个平安，爸爸那头依然是有腔有调的一切安好，好好工作。

正是我们的疏忽才导致了五年前的灾难。

爸爸因去镇上医院上班淋雨感冒，在家自己医治无效，又不让妈妈打电话告诉我们。卧床几个月后，我们才得到消息，以为是爸爸没钱去医院治疗，寄了钱让姐姐陪他去医院检查。可爸倔强着不去，说自己能治疗，没必要去医院白花钱。大家想，曾经在医院断定只能活三个月的癌症患者，爸都能治好，一点伤风感冒只要有钱就不是问题了吧。

那时爸爸是没有任何存钱的。爸的医术是全乡有名的，可挣的钱却是最少的。因为他一生喜欢自由，医院要收编他做正式工他不去，在村里给人看病只收一点药费，看到家里穷的连药费都不收。还常常说，行医就是积德。再加上爱喝个小酒打个小牌，所以一生无积蓄。看到人家做医生的家里挣得金满钵银满钵，嫂嫂们就抱怨爸没给他们挣下家业。

我想，爸爸也是因此而心存顾虑吧。自己没给子女挣来房子票子，只有尽量不给子女添负担。就算生病了也自己能治就治，治不了就任由天命。这份爱与无奈，是多么的艰辛与苦涩！

最终，爸没斗得过病魔。当气息炎炎的他被强行送到医院的时候，已是喉癌晚期,必须切除声带。

姐夫打来电话说，爸爸眼泪汪汪的不愿做切除手术。但是不切就有生命危险。我一边打电话劝爸爸要坚强，说没声音了还有笔，可以通过写字和短信和大家交流。一边流泪惆怅――长这么大，从来没见过爸爸流泪。在我心里，爸爸是个坚强的人！爸爸流泪，那会是什么样的景象？会是怎么样的无助与绝望啊！而生命，之于一个人来说太过珍贵与脆弱。

听到爸爸的最后声音是进手术室前给我们打的电话。电话那头爸爸凄凉的说:“今后，你们再也听不到我的声音了……”我泪滂沱。是啊，一个能言善辩了六十年的人，骤然变成哑巴，意味着他将从喧嚣落于沉寂，跌入人生的谷底。何况他还是个乡村医生，望闻问切，没了声音，也意味着他将失去重要的经济来源，生活从此穷困。

日子果然过到了那一步。手术后爸爸失去了声音，医院不能再去上班。农村留守的又是小孩和老人，他们大多不识字,爸爸写字他们不认识。有次，一位老人带着孙女来找爸爸看病，爸爸问小孩儿的年龄，可是又写又比划的折腾了半天祖孙俩也没弄明白，爸爸急得直跺脚……

于是，以前热闹的家门变得冷清。爸爸的收入基本为零，妈妈又常年生病，哥嫂们拼了命的离乡背井挣钱养孩子买房子。一对年迈多病的老人，就这样孤苦的生活在人烟越来越稀少的大山。爸爸为了省钱，连最后的化放疗和复诊都没去做。

没了病人的爸爸变成格外勤劳。每天早早起床，把屋子收拾得干干净净，在屋前屋后种上各种蔬菜瓜果。甚至一锄锄的把回家的那条小路修理拓宽了，爸爸是想儿孙们回家时路好走一点啊。

没了声音的爸爸不再是公众人物，红白喜事中还有他的身影，却不再见他指手画脚的大将气度。他成了配角，在别人身旁讨好而殷勤地跑前跑后，着急地嚅动着喉头，笨拙地比划，却没人理会。他只有颓然地垂下手，眼角流露无限凄凉与痛楚。

本来癌症病人不能喝酒抽烟，但落寞的爸爸却最终会偷偷地喝上一小口缓解痛苦，只是不再象以前那样以酒度日。少了烟酒的爸爸身体却硬朗了许多，脸色也红润起来。看着爸爸硬朗的背影，我心里曾美美地想，爸爸一定能活过医生说的五年保持期。于是，对爸的健康就放松了警惕。又因为爸爸不能讲话，往往把他忽略在一边，不跟他聊天不跟他打电话。

但是，世事却并不如所愿，爸爸最终在我们的疏忽下痛苦的走到了生命的尽头。

癌症晚期。

我多么希望听到的只是一句谎言，或者是医生误诊，也不想现实会如此的残酷。

病床上的爸爸，让我一时难以置信。年初我看到的那个高大挺拔的爸爸啊，怎么瘦得只剩了幅骨架！小小的身躯蜷缩在窄窄的病床上，是那么的无力和无助！和爸爸四目相对，我瞬间泪湿眼眶，爸爸黯淡的眼里也溢满了水雾。我别过头，不让泪水肆意。我怎么了，我是回来看爸爸的，是来给他打气的，怎么能象哭丧一样见面就大哭呢，这多不吉利呀！我要笑着说：“爸爸，我回来了！回来陪你治好病回家。”可是我牵动嘴角，看到爸爸那渴望的眼神，肌肉却僵硬地组不成笑容……

生命如此脆弱！看到爸爸那穿了6cm的肺绞痛得不间歇的咳痰，每咳一次，腥黑的血痰就象地下喷泉一样从喉咙上那个黑咕隆咚的窟窿喷出来。看到爸爸疼得变形的脸，和强忍苦痛咬得咯咯作响的牙齿；看到爸爸发冷时颤抖得直哆嗦的臂膀，看到爸爸高烧时血红的脸，看到爸爸手腕上暴突的青筋和密密麻麻的针眼，看到爸爸含着泪水狠咬吃不进嘴的包子……我的心原来是如此的疼痛。

看到爸爸那么痛苦的活着,真后悔曾经做过的那些事。如果一切可以，我愿用我的余生去换取爸爸的有生之年。象小时候爸爸爱我一样的爱他。为他叠被洗衣，为他擦背洗脚，为他捶背捏肩，陪他聊天谈心……不再以工作忙为借口，不再为了给地产商创利润而奔波劳顿。钱财不过身外物，而生命只有一次，父母给我们生命，不是让我们成为钱财的囚徒，而是血肉与情感的延续者。

还有机会吗？有机会弥补吗？有机会报答养育之恩吗？我的身体里流着您的血，我的血可以为你挽留生命吗？

“长者两三月，短者一口痰吐不出来时”。医生见惯了生老病死，说话的表情和语气都职业的冷峻，却一字字的切割着我的心。

多住院，用好药吧，能活一天是一天。活着总是好的，活着就有希望。

然而希望是那么轻的肥皂泡，不经意的就散了。

阵阵哀乐与唢呐冲击着白色的挽联与花圈。绿色的柏叶中，爸爸的笑容亲切而慈祥。依然还是那个给我宝扎糖吃的样子，还是那为我考了个好成绩而眉飞色舞的样子，还是那因为我做错了事而板着脸的样子……可是那笑容却是凝固的，僵硬的，没有温度的。我抬眼看着遗像后那冰冷而恐惧的棺材，不禁热泪直流。

满院都是人，熙熙攘攘，哭哭啼啼，吵吵闹闹。感觉爸爸也站在人群中跟以往一样吆来喝去，他那喉咙上的大窟窿正在铿锵有力地说话。可定睛细看，那些人却是为给爸办丧事和吊唁的，爸爸已经离开了这个世界。

当最后一铲土落下的时候，我明白，爸爸是真的离开我们了，就连他的躯体也离开我们了。爸爸，走吧，安心地走吧。我们都已长大，不要对我们太多牵挂。以前我们忽略了您，我们错怪了您，我们错了。以后，我们一定会带着这份歉疚好好照顾妈妈。

这厚厚的黄土啊，请用你的博大抚平我爸爸生时受的伤吧！让我的爸爸躺在你的脚下不冷不痛吧！为他遮挡风吹雨淋让他安祥地长眠吧！

虽然爸爸走了，但他从未曾走出我的心里。

爸爸，三年了，你在另一个世界过得好吗？您如我们所祈愿的上天堂了吗？如果真有天堂,希望你走好，在天堂里好好生活。没有病痛，没有寂寞，没有烦恼……

只愿你能到我的梦里和我说说话，告诉我您现在过得怎么样……

-全文完-