我没有想到自己最后会把希望留在这个岗位上。我更没有敢想，人生的记忆会定格在一种无法忘怀的情思上。尽管我来学校很多年了，特别是小学。但是不知道为什么，这么多年，经历过那么多惊心动魄的事情都没有留在我的心里，可是小学的图景却在我的生命底片上怎么也抹不去痕迹。

也难怪，我在家乡接受教育九年时间，有七年就是在东风小学度过的。说心里话，尽管生命的展现已经让我不用再去回味那些流逝的光阴。可我还是不能忘记，在那些零碎的画面里，留给生命的荣幸。我是六岁开始上小学的，在那个年代，这个年岁读小学是很少见的。当时不知道父母是怎么想的，我是在春季走进学校的。可那时候是秋季招生。也就是说我上学的时候人家已经读过半学年了。

当时东风学校还不是现在的名字，也不在现在的地方。我上学的时候，它叫寺前小学。我知道这所小学很古老，因为父亲过去经常给我讲起，他也是在这所学校读小学的。当时我去的时候学校已经破旧不堪了，印象中连围墙都没有。当时已经开始建新学校了，我隐隐约约的听老师说，我们很快就要去新学校读书了。

那个年代大家对新的概念和今天不一样。因为那个时候盼过年，只有过年才能穿新衣裳。没读一年级的第一学期，加上我的智商平平，所以半年读下来，我所有的成绩都是几分，就这好像还是老师照顾我的情绪。直到那年的的秋天我才正式报名读一年级。也就是那年的秋天我们搬到了现在学校的地址，当然了，学校的名字也改了，有了一些当年时代的印迹。也就是从那个时候开始，东风小学就在我的生命里开始被复制刻印，成了我社会生命的组成部分。

那时候读书的条件很差，我们爬的是用家乡红砂石做的桌子，用砖头垒起来的凳子。第一次走进教室，看到那些东西竟然很高兴。毕竟一切都是新的，一切都是从头开始。我对那红砂石的桌子记忆深刻。因为在农村老家，每年夏收的时候，奶奶总是让爷爷搬开盖在大缸上的石盖子，那石头就是红砂石。当时尽管什么都不懂，可是我想，用它来遮盖粮食，那么一定就会是好东西。

过去尽管我一直也在不时的回忆过去。但是总是断断续续的。可是自从我到了现在的单位，总是在大脑里翻腾往事。说来也怪，这么多年，很多事情我都已经淡漠忘记了。可是在东风学校的事情总是能清晰的被复制出来。我人生第一位班主任是牛春仙老师。印象中她好像不是我们家乡人。她很和善，平日里总是笑吟吟的。

那时候不知道怎么啦，我很淘气，动不动就犯纪律。经常被牛老师叫到她的办公室。其实现在想来都不能算是办公室了。现在可以叫它宿办合一。当时我们的教室就是瓦房，老师住的是窑洞。我记得每次都是在吃饭的时候，老师让我站在她跟前，先是给我盛一碗玉米面糊糊。我现在实在是记不清楚牛老师是不是河南人，因为她每次批评我的时候都是喝着玉米面糊糊。

那时候我小，父母都在医院，工作很忙。牛老师知道。既然要批评我，就一定知道我回家会没有饭吃。所以给我喝玉米面糊糊的时候，总是要给碗里放点咸菜。说真的，现在条件好了，我大概什么都吃过。可是我却忘不了那玉米面糊糊，感觉那时候的玉米面糊糊比什么都好吃。很多年过去了，只要有这样的机会，我总是要按照那个时候的样子弄点玉米面糊糊，放点咸菜，美美的吃上一顿。

读三年级的时候我的班主任是杨昭武，那时候我是最淘气的时候，印象里几乎天天都要打架。而且还做好多恶作剧。杨老师在我的印象里是很厉害的人。好像有一次还揪过我的耳朵。不过杨老师也为这个付出过代价。那是在冬天里，我弄了半脸盘水架在教室的门框上。杨老师来上课，一推门，一盆水一下子全都浇在老师的身上。那一次我害怕了，不过我不管杨老师怎么追查，我就是不承认。直到走上社会，见到杨老师的时候，老师问我到底当年那恶作剧是不是我做的，我也没有承认。

从五年级开始，我的班主任就换成了一位叫杨元君的老师。她那时候很年轻，也很漂亮，好像当时是从新疆回来的。因为我们那个时候学制是七年，所以杨元君老师一直陪我走完了最后的三年。说真的，我很感激杨老师陪我的三年时间。尽管在人生的路上三年算不得什么，可是对于我来说，这三年几乎成了我生命中唯一的永恒。

那时候不像现在到了年龄都可以戴红领巾。我们那时候叫红小兵和红卫兵。不瞒大家，我不是第一批就成为红小兵的。当时班里很多同学都是，我曾经问过杨老师为什么我不是。杨老师把我叫到办公室告诉我，说什么东西都需要努力，不努力得到的就不珍贵，也不知道珍惜。但是我似乎也长大了，老师的话我记住了。直到六年级后半学期我才成为一名红小兵。不知道为什么，到了今天，我一直保留着两样东西，一个是我在部队退伍的时候发的领章帽徽。还有一样东西就是红小兵的那个小牌牌。

尽管我知道，红小兵是那个时代的产物，有点滑稽。可是我怎么觉得对于我来说，红小兵似乎成了我开始思维人生的起步。不过在东风的七年里我也有遗憾，一直渴望能成为一名共青团员，但最终都没有实现。记得初中毕业的时候，杨老师把我有一次叫到她的办公室说，今天有遗憾不可怕，只要记住遗憾，将来就一定不会留下遗憾。

当时杨老师很年轻，又是从外地回来，尽管我知道她身体一直不好，有很严重的心脏病。可是她白皙的皮肤，优雅的举止，很多年了，总是留在我的记忆之中。不知道这是不是一种冥冥之情，后来我一直对美这个概念思考不停。就是走上社会，就是第一次去读黑格尔的《美学》三卷，也是在这样的一种冲动完成的。

尽管后来的我很喜欢安静。可是在少年时代我却是那么的不安分守己。动不动就捅篓子，动不动就出问题。尽管杨老师给我留下很多遗憾，但是每次在最紧要的时候，她总是保护我，甚至于替我在校长那里说谎话。那时候不像现在，社会虽说轰轰烈烈，但是却很单纯。虽说我是个很捣蛋的学生，可是我就是走到今天，却总也忘不了东风小学给我留下的回忆。

过去总说人生是轮回，但是轮回是什么，却从来没有过亲身的体验。当组织上一张纸把我任命到现在的单位的时候，我才发现，人生的轮回原来竟然会是如此的奇妙。自从我离开东风小学，几十年我就再也没有跨进过自己的母校。尽管后来我的儿子也在这里读书，成绩比我好出许多，更比我听话许多。但是我还是不愿走进母校。当时的心态不知道怎么啦，总觉得单纯就因为儿子在那里读书，我是不该去的。

上任的第一次下基层，我就走进了自己人生中无法忘怀的母校。当我看到学生们的教室竟然是那么的破旧不堪，心里说不上来是个什么滋味。说实在的，当年尽管我坐的是石条桌凳，可是我觉得那是自豪。可今天看到孩子们坐着的桌椅残缺不全，就觉得这世界真的是缺少了点什么。特别是曾经在这里读书七年的我，怎么也无法回避那种亘古不变的母校情结。听老师们讲，这里的课桌好多年都没有更换过，这里的一切总是原来的样子。

是的，我们应该记住过去，但是我们不能把过去复制成今天的现实。我知道，我不应该偏心，不应该只想到母校。因为我来这里大家的期冀是希望家乡的教育能够走向辉煌。毕竟谁都知道，教育不光是一个国家的未来，更是一种生命的存在方式。

但是我摆脱不了母校留给我的记忆，摆脱不了那些曾近为我这淘气的学生付出的心血。说句不怕讨嫌的话，我经历过很多事件，也感受过很多曾在后来帮助过和关心过我的领导。可是很多事情我已经模糊了记忆，唯独母校的情景时时历历在目。有时候我在想，生命是不会作假的，既然我能为母校做点事情，为什么要放弃机会呢。

昨天和几位同僚说起母校，我又想起了我的老师。我向校长打听，她说关系还在他们学校，只是人不在县上，可能是去了西安或者什么地方。我想起了老同学，拨通他的电话询问老师。老同学说，老师在阎良，跟着女儿住。把县里的地方都已经卖掉了。老师怎么会这样？难道这里留下了她的伤心？还是留下了她不愿触及的记忆？

我告诉校长，有机会一定要去看看老师，看看老师现在怎么样了。面对已经有了变化的母校，我就想把老师请回来，和她一起漫步在校园里，静静地去回忆当年的往事……

我知道有人说我偏心，其实我也知道自己偏心。其实人生不就是在不停的矫正航向中走向未来。听校长说，他们想明年纪念东风小学建校108年。我很高兴，因为我有幸能够遇上。真的到了校庆的那一天，我会替曾经在这里读书的父亲谢谢母校，替我将要走向社会的儿子感恩母校。当然，我更要替我自己为母校的未来送上深深的祝福……

-全文完-