老早就想骑着自行车去老家过一两天清静的日子，由于天气等各种原因，迟迟未能成行，前天看了天气预报，昨天是下雨，也就打消了念头，昨天睡到九点多才下来开门，夜晚下了点雨，路面有些湿。整个上午天空一会儿乌云密布，一会儿太阳又露出笑脸，开门后也是一毛钱没卖，太阳出来了就想着出发，乌云到了又打消念头，犹犹豫豫间，中午终于乌云褪尽，阳光欢快的占据了大地好长时间，似乎在说，小子可以出发啦。

打电话给爸说我骑自行车下去，要带菜什么的吗？爸忙不迭的说，要啊，要啊，下面都没菜吃了。要什么菜？那天我上来你妈买了卤猪头肉我忘了拿下来，你回家拿下来就好了，小弟一家去上海了，你妈又不吃，爸说。我心想他前三四天上来，那猪头肉要没吃还能吃吗？打电话给妈妈没接，衣服也太厚要回家换一下，于是便回家一趟。问了妈，妈说早吃了，呢！桌上还剩一点。并说这孩子，人家想着去上海北京的，你却天天嚷着去乡下，你去街上买一点吧，要买现成能吃的，要不然你爸弄不来，不然这一锅鸭肉带下去吧，我拿个高压锅装起来，家里也没人吃。我说那不行，我骑自行车不是摩托车拿不下去的，没人吃我带给姐姐吃，反正我也顺道。那不要，我打电话叫她自己来拿……

我买了卤猪头肉和烧鸭，小面包，街坊借了个粉色书包，带上打气筒便出发了，买了些水果零食什么的将书包塞得满满的，粉红色的书包不好意思背，提在手上，骑了一小段路，想着刚才还有没什么忘记掉——书，书！最重要的东西忘记掉了！又骑回来，去楼上拿了两本书，书包怎么也装不下，只好抽出一包零食，放进一本书，将零食塞在怀里，这回背上了书包，还挺沉，笨拙的骑上车出发了，为什么说笨拙呢，因为本人腿短，外加书包沉，嘿嘿。

春天的老天说变脸就变脸，还没骑出城关又阴云密布了，害我差点打退堂鼓。心想这时候回去会遭人笑话的，而我一个雨具也没带，算了，就算淋湿一身又怎样。早春时节，没有什么山花烂漫，姹紫嫣红，一路上还是被冬天折磨的半死不活的山峦原野，倒是农人收拾的干干净净的黑土地上，偶尔见到一两株缀满枝头的桃花，只是这时的桃花虽好，但没有绿叶扶，显得单调了点，原先挺拔恣肆的桃树，人工的痕迹太重，都变成了黑色小灌木，桃农只需站在地上像采茶一样便可采摘果实，

老家在城关的下游，所以一路上基本上都是下坡，风驰电掣的，很快就到了老家上游的一个村庄，还是一个行政村，却安静的有点异样街上一个人影都没见着，总共就见到两个人，让人觉得整个村庄像死了一样，连想象中的鸡鸣狗吠声都没有，只有存钱流水单调的哗哗声——现如今，农村大抵如是，能走的大概都走了吧？村尾有一座木拱廊桥。村庄一过，平坦的水泥路也到了尽头。苦难开始了，我和我的山地车。山地车骑上了土路，或许它也应该尝尝泥土的滋味了，和它的名字也刚好吻合，买来到现在它都没有踏过坚实的土地，每天都在钢筋水泥里过着战战兢兢不痛不痒的生活，也许它都患乡愁了，或者感觉乏味透顶。碰到碎石头路，人抖得筛糠似的，山地车也发出愉快的呻吟，过水洼，嗞……！犁出一道道漂亮的水花，瞬间又恢复平静。

下起了小雨，记得曾经有人在路边搭了茅屋养鸭子，顺道骑了上去，推车进茅屋，支起车，放下背包，喝了半瓶水，茅屋早已人去屋空，灶台上一个碳瓮，我像拿古董一样的掂了掂，里面空空如也，结着些许蛛网，黑乎乎的。后灶锅眼里还留有几个肮脏不堪的大碗小碗，滚圆的黑烟囱破屋而出，满地青苔更证明了此屋已经寂寥很久。点上一根烟坐在一块石头上，嫌硌屁股，心想这时候了还怕什么脏，坐在了地上，看屋前水洼上雨点画的一个又一个圆，无声无息，到水洼边沿便自动消失，一个又一个圆打破一个又一个的圆，打破后的圆，还是尽自己最大的努力撑到了水洼的最边沿，后圆破前圆，前圆躺在水洼沿，雨时急时缓，水洼也就圆深圆浅。水洼小，所以圆起圆灭也在一瞬之间，像极了擦肩的路人。河对岸的荒田里，几堵土墙寂寞的耸立着，证明那里曾经有过人家。旁边还有一棵枯死了的歪脖子树，荒田背后就是葱茏的青山。下有一点点便是库区，水位很低，裸露的黄土地上寸草不生。

老天爷对我真好，我本想顺着原来的路骑去——原来的路是去乡村，水库淹了，老爸他们搬到了库区上方，路也改高，我上坡去了那个茅屋，还嫌茅屋远了点，而且还上坡。坐了一会儿头脑清晰了，才记起，原来就是顺着这条路走的，我差点走了冤枉路，老天真是在及时的时候下了一点及时雨，让我有茅屋躲雨，又免了走冤枉路。

雨小了，天还是黑沉沉的，我喝了瓶里剩下的水，拿出背包上的水插在自行车水壶架上，这样背包也减轻一点。推出车继续上路，躲雨点离老家不到两公里的距离，一忽儿就到了　，老爸不在家，锁眼吊着钥匙，门口狗警惕的吠着，我用自行车拦着门，防止狗窜上来，推门而入……?

-全文完-