1

走出车站，我四下张望，不远，只见一个电话厅，里面有一半老徐娘，玻璃柜几乎站了半边，柜上放着四部电话，红色的。柜里香烟，饮料，还有副食。我拿起电话筒，拨通老板手机。动身前，小姨子要我去北京打工，说到后有人来接。没想到我到后，老板要我打的。老板是我连襟，也是我老婆妹夫。老板通过哥哥关系，（他哥在北京军区当官）,　在弯直路口经营一家酒店。

初来北京，应该高兴，可连襟要我打的，打消我观赏京城的兴致。我向前走，眼前停着一些的士，便靠近一辆，问价格，司机说四十。我说贵了。我转向另一边的士。司机说二十元。于是便钻进车。车向前开动。我两眼朝向窗外，打量这个都市：街宽，人广，车多。大多是轿车，车速时快时缓，连成几条长龙。　街道整洁，靓丽，交通标志醒目，两旁楼层高耸，中西合璧，富丽堂皇，更有甚者，一些古老建筑，飞檐翘角，画栋雕梁，美观极了。远望，这里那儿，绿化优美，让人养眼。毕竟是首都。

的士到酒店停下。酒店外观俗气，简易平房，像临时建筑。大门上方，一块金字招牌写著：湘鄂甲鱼大酒店。我有些不解，北京这世界名城，还有这样矮小的平房。然而进里面一看，大厅装潢设施都不错，让人耳目一新。里面绿树鲜花，小姐红西服，发型整齐，个子高挑，面目姣好。我打听服务小姐，老板在哪儿。小姐见我穿着整洁，嫣然微笑，把我引到老板门前，敲门，随后返回大厅。

我走进老板卧室。老板还在床上。连襟来了，也不起床，只是说了声你来了。我打开包裹，递上一条芙蓉王烟。连襟不冷不热，说他多的是烟，我带烟做什么。我听后很不舒服。我老远从家乡来，你就这么个态度。我忍气吞声，从包裹里拿出腊肉，板鸭。随后，连襟叫我休息一天，逛逛京城。说着拨通手机，叫来一男人，比他大点，三十五岁吧。听他俩说话，我便知道是表亲。我跟着男人走到职工宿舍。院子里很脏，同大厅两个天地，到处垃圾，刺鼻难闻。宿舍阴暗，气味浓，床叠床，床上躺着一些男人，有的打着鼾。衣物随放，乱摆，就像我以前住过的大寝室。男人指着空铺，说我就睡这，委屈一下。

放好行李，洗过手脸，然后走出酒店。一来就受到冷遇，我感到蹊跷。以前在家里，连襟待我不是这样。肯定是我下岗了，又成了落魄文人，如今在他门下讨饭吃，不冷淡我才怪哩。来之前，小姨子对我说去做大堂经理，到京城开开眼界。不惑年了，还未来北京。这次来北京做事，我兴奋了几个夜晚。人地不熟，又是一人出门，故而不想走远。走出里弄，街面变宽，一路记着标志，生怕回来迷路。街上人密。春节刚过，家家门上还挂着对联。正逢两会召开，又是新世纪头一年，所以城内管理很严。我西装革履，头发经过整形，戴着眼镜，看去怎么也不像流浪人。

我踏进一家早餐馆，点了一碗麦面，就着一瓶燕京啤酒慢喝。吃完早餐，心里有了一点底气，身子也暖和了。街上空气干燥，清冷，夹着些微风沙，不像我们江南天气，尽管乍暖还寒，但空气清新。行人一半身着棉衣，一半夹克，有的还穿着风衣，街上的树粗壮，叶茂，看上去有些年份。我横过马路，走在地下通道。通道人少，气温比街上暖和。有几个长发男人演奏乐器。我看见一个长发男人，手操萨克斯，口含顶端，脖子鼓胀，像饱满的篮球。他吹着《回家》。家里的时候，我就喜欢听萨克斯，经常在晚饭时，一面喝酒，一面聆听。尤其凯丽金的《瞬间》，曲悲壮，美酒一样，把我带回往日。这刻，听他的《回家》，好像遇到故人。我不由靠近，倾听。乐曲抒情浓，调子高亢，节奏明快，好像有条河在哗哗流淌。几个路人停下，掏钱，一元两元不等。我搜了下口袋，递上五元，随后与他搭讪。就这样那人讲起自己的故事。

“我生在江西。七七年下乡，七九年招工到某市制革厂。九八年该厂破产。厂长暗渡陈仓，空手套白狼，把国有资产占位己有。当时，工人反对，要求上班。然而，厂长强硬，态度坚决。就这样让工人买断。二十多年工龄，几千元买断款，工人们不答应。于是我带头，请愿。我们几百人在市政府静坐，可是几天过去，没有回答。不久有人告状，说我带头闹事，得罪法人，要开除我。开除后，我生活艰难，打短工，干零活，吃尽苦头。一天回家，我听到萨克斯旋律，止步外望，门前堤上，一女孩在吹《茉莉花》，听上去芬芳怡人，美妙不断。我步出家门，向女孩靠近，招呼：吹的不错，请问，萨克斯多少钱？

‘几千元，想买？’

想买，请问贵姓。

‘姓胡，名雪，您呢？’

龚文。

早晨，熟悉的音乐传来，宛转悠扬，流水潺潺。我走出户外。河堤上，只见胡雪操作钢管，熟练自如。‘真好听，能不能教我？’‘可以，萨克斯难学啊，要有音乐天赋，会五线谱。’‘我会笛子，想不想听？’‘想啊。’

随后我拿出笛子，两手开始摆弄，嘴对准笛孔吹：1234567。

‘还行，吹首歌听听。’

我开始吹《红梅赞》，随着曲调，胡雪启开嘴唇。听她伴唱，便知她的艺术天赋，歌喉真棒，天籁之音。

‘吹得不错，跟谁学的？’

‘自学的，初中时，音乐教师吹拉弹唱，样样都会。当时学校搞又红又专，我们是文艺专业班。班主任要同学们学吹笛子，先学1234567，然后学吹《东方红》。我家穷，买不起笛子，我就借同学的，在自家竹园砍断一根新竹，开始仿做。第一次没做好，第二次按比例，细心凿孔，随后将一头堵塞。就这样，一支笛子做成了。说来凑巧，有天，我在街上捡到一块钱，我到书店买了本书，《笛子独奏法》，薄薄的。我开始练习，半个月后，笛子有了起色，会吹《毕业歌》了。高中时，我的笛子有了技巧，指颤音、滑音、历音、花舌、单吐、双吐等，经常参加演奏，于是，熟能生巧，我渐渐吹会了《牧民新歌》、《扬鞭催马送粮忙》。’

我开始同胡雪恋爱，渐渐晓得了她的身份——中学音乐教师，可是好景不长。我妻子得知此事后，同我大闹，一气之下回娘家。妻走后，我心情大变，触景生情，心里益发难受。不久，我去找妻子和好，妻不答应，说分手吧。当时我俩的孩子十岁。妻带着孩子不知去向。妻走后，我觉得天崩了下来，胡雪也不理我了，听说傍了一个大款。我南下打工，可是心里不安，晚上失眠。一月后，我回到老家，寻找妻子。想不到，妻子却成了那位厂长的情妇，过上了好日子。我当时气愤。原来我在厂里的时候，厂长就和我妻子有染。不光我妻子，厂里很多漂亮女人都与他有染。我怒火中烧，手拿菜刀，跑到厂部，径直闯到厂长室，举起菜刀，向那坏蛋砍去。那坏蛋很机灵，躲过一刀，立刻保安冲来，把我一顿痛打。事后，我怨恨那坏蛋，就他空手套白狼，把国有资产占为己有一事，告到省里。可是两个月过去，没回音，就这样我来到北京，我发誓一定要把那厂子告倒。”

2

九点上班，我走到大堂经理面前，按他的吩咐，提着几捆蔬菜走进厨房。随后，开始择菜。采样好，又新鲜，所以择起来轻松。厨房不是很大，二十平米，里面炒菜蒸饭，形成一个整体，旁边一台案板，碗柜，瓷砖墙面，看去有些痕迹。还有一些物什，杂七杂八。我洗菜时，听到脚步声。我看见一个厨师，年轻，面嫩，一身白厨装，头上的白纸帽特别显眼，看去有些滑稽，像文革时期走资派的高帽。我朝他笑笑。他叫我一声老师傅，还问我是哪里人。我才四十，怎么就老了呢？再说，我这张娃娃脸，怎么瞧也不像老头子。可能是近来我脸上罩了些阴云。我一面回话，一面看他拿两把菜刀，在砧板上剁肉。接着，又来了一个师傅，也穿着厨装，戴高帽子，二十几岁年纪，脸上有一字胡，风度翩翩。我与他打招呼。他在锅里下面。面好后，他呼呼啦啦地吃，和我说话。他说一口东北话，抑扬顿挫，听起来亲切。我想他可能是大师傅。洗完菜，我看见一个小老头，五十来岁，从脸上看，我就晓得一个大概。这是一个酒鬼，面红，眼瞳大面积泛黄，而且鼓起。他说话随便，待我老熟人似的。一来就说我老板的亲戚吧。我说是老乡。来之前，小姨子交代，不能对店员透露自己是老板的亲戚。片刻过后，我看他在四方形蒸笼里放着饭钵，然后依次在钵中放米，开始蒸饭。一刻钟后，厨房里响起鼓风机，那个长胡须的师傅，把切好的菜放进锅，手持锅铲，来回炒菜，呼呼啦啦的响声，火热极了。看那师傅炒菜，真叫人羡慕。只一瞬间，一盘菜炒熟，菜里冒着热气，香气扑来，很想尝尝。

客人一拨拨进来。大厅、包厢，两三人一桌，七八人一桌，小姐忙活开来，应酬。有时客人一多，厨房忙不过来，我就帮着递菜。我换上雨靴，靠近洗碗池，见一小姐在池里洗拖把，不禁蹊跷：洗碗池怎么能洗拖把呢？我对小姐说，不能在洗碗池洗拖把。她说不要紧，过后用消毒剂一冲，就干净了。真缺德，这社会真的乱套了，再怎么搞也不能在洗碗池洗拖把。我开始洗碗，看见盘里的大半剩菜，以及整盘的菜，不由一番感慨，北京的饭店也这样啊。这么好吃的菜，几千元一桌，客人就吃那么一点，唉，倒掉真可惜。一开始洗碗，有些笨。那烧饭师傅看我这样，就走过来示范。只见他左手拿着盘子，右手用抹布绕着盘转了两下，盘就干净了。他动作麻利，我不禁感叹，洗碗都要技巧。午后十四点，客人已散。店里的职员午餐。大家围成三桌，一桌女服务员，一桌男职员，还有一桌另餐，周围坐着大师傅、二师傅，还有大唐经理，桌上加了一个火锅——甲鱼杂，味道飘香，就像小时候母亲做的甲鱼一样。我就同男职员一桌。烧饭师傅面前，摆着一瓶红星二锅头。他问我要不要来一杯。我说感谢。来之前，小姨子交代，不能喝酒，况且我也答应她了。

饭后，就洗碗池洗拖把一事，我向大堂经理反映。经理听后，不动声色，无动于衷。我说宿舍前面有龙头，拖把可以在那儿洗。他说那儿太远，跑来跑去耽误时间。我就说可以修一个洗拖把的池子。他笑了一下，说我可以向老板反映。我回到厨房，见碗堆成山，心都凉了。大厅二十桌，不算包厢，所有碗盘，一个人洗，要是客人多，一下午都洗不完。好在头天顾客不多，洗到下午四点，才告一段落。我走进宿舍，里面阴暗，但有节能灯照着，烟气熏人，只见几个男人叼着香烟，在灯下斗地主（扑克牌的一种打法）。职员不多，可是来自各地。好在如今外出的人，都说普通话。我躺在床上，没心情看书。睡上一小时，起床时，宿舍无人，职员们干活去了。晚上客人多，我一人洗碗，直到夜半。

第一天就这么累，这么下去，能坚持一月么？说真的，至从下岗后，我的运气下跌，工作难找，又没有一技之长。好在洗碗只限一个月，之后，我就是大堂经理了。

洗了几天玩，我感觉，这不是人干的活。一天干十二小时，才五百多元月薪，可谓倒霉透顶了。夜晚的时候，厨房没了一个人。我看着堆成山的碗盘，顿感孤独。我开始调整心态，一个人哼歌，加快洗碗速度。腰痛了，便换一种姿势，像乡下女人插秧一样，把碗洗出节奏，在心理上减少疲劳，在技巧上减轻劳动强度。几天后，腰不痛了，动作也麻利了。

一天午餐，老板露了面，与我们一起吃饭。饭后，当着职工的面，点名批评，说我上午择菜出了差错。客人发脾气，说在菜里吃出一根草。还说他当场给客人赔不是，一桌菜免费。“不是我说你，一个大男人，怎么菜都择不好，搞事这么马虎，怎么搞的？你晓不晓得客人当众说我，我多没面子，给在座的每人一包王烟，赔笑脸，低声下气解释。你这么大把年纪了，怎么像小孩一样呢？我是给你开了工资的，不是要你来做客的。”连襟一顿批评，弄得我怪难堪，面色通红。我恨不得朝地下钻去。几天择菜，都没出问题，偏偏今天就出了问题呢？就是出了问题，作为连襟，你也不该当众这么多人的面训我，你怎么就不能在一边说呢？

上午八时，我起床，漱口洗脸，走出寝室。阳光正浓，形同秋橘。走向过道，忽然，看见两人争执，烧饭师傅拉着马脸，同一女人对峙。女人是他傍傍，三十左右，同他一样，湖北仙桃人。烧饭师傅面白，皱纹不多，远看像教授。來店不久，找了一个情妇。因酒店不能男女同居，只得隔三岔五找旅店寻欢。某天夜晚，烧饭师傅拨通情妇电话，双双找一家旅店偷欢，不巧被公安抓住。后来通过表弟才出来。烧饭师傅长相风流，待人厚道。出来后，他请我喝酒。

——我晓得你能喝酒。

——为什么？

——瞧你眼神就能看出，我们半斤八两，都是酒鬼。

你说的没错，我是酒鬼，哎哎，这世上，只要是健康的男人，有几个不喝酒呢？酒是上帝，是检验身体的仪器。古时候，大凡文人都能喝酒，不说李白、欧阳修，就说曹操、阮籍。曹操煮酒论英雄，阮籍酒后发癫，痛哭。酒能解愁，给人欢乐，也给人灵感。尤内斯库说。

——其实你一来，我就看出你是酒鬼，日本人写过一本书，《一眼看透你》，我看过，里面一些说法师从《易经》。你开始洗碗，笨头笨老，看上去大智若愚。你戴几百度眼镜？

——三百度

——你随身带书，能否拿出给我看一下？

我从口袋拿出一本随笔给他。

——这不是一般人看的，你在搞写作？

——没有。

——你瞒不过我。我以前写过诗，喜欢看书，只是稿子发出去石沉大海，如今我不写诗了。那是吃力不讨好。不过我现在有一个很好的故事，很值得写，你如有兴趣我现在就将给你听。

——什么好的故事，我听听。

——我们那地方丘陵地带，地地道道的山村。村民饿不死，但也没几个有钱的。近几年，农民工进城，村里的年轻人南下，留在家里的，基本老弱病残，不过，还有些结了婚的女人。我家就在一个山岗上，独门独户，几代人都没有出几个当官的。九十年代，我当过乡村教师，小学五年级班主任。那时，学校有一名语文教师，叫毛水仙，是村支书的外甥女。那时候，我爱好文学，经常写些诗歌，有几首诗上了市日报。毛水仙得知我发表了诗歌，主动与我接近，说要跟我学写诗。我正当中年，虽为人夫，但看到这么一位年轻女孩像我求教，自然不能拒绝。于是放学后，我回家少了。妻子问我，我撒谎说在写一篇小说。一天夜晚，水仙来到我宿舍，把自己写好的两首诗给我看。我一看就知道，这不是诗。我在上面修改，很快诗就改好了。水仙看着修改的诗，眼睁得老大，激动得抱着我的脖子。我当然激动，把她抱在怀里亲吻，就这样开始了我的婚外恋。可是没到两个月，村支书知道了。不久，我被联校开除。之所以被开除，全是村支书一手操纵。开除后，我情绪低落，经常同妻子口角。小学校长是一个女的，是村支书的情妇。村支书四十老几，五大三粗，说话强势，可谓地方一霸。他在村里开了一家米厂，这几年发了财，做了四间四层楼房。村支书发财不是个例。我发现我们那里很多村支书都发了财。前年，村支书买了台越野车。村支书寻花问柳，只要漂亮女人，他都诱惑，将其诱奸。去年夏天，我一个同学北上，家有妻儿，还有老娘。一天晚上，村支书闯到同学家（当时同学母亲外出），与同学妻子调情。你想一个已婚少妇，男人不在家，怎能经得起别人勾引？开始女人半推半就，随后村支书许诺：只要和他好，他可以包养，不干一天活。女人受不住诱惑，当晚就奉献了身子。几月后，同学回来，十月国庆节，同学千里迢迢回家，不见自己婆娘，只见母亲流泪说媳妇根村支书跑了。我那同学七窍生烟。他平时性情刚烈，哪里承受得了。于是闯进村支书家，打断支书的腿，把自家女人打得半死，随后出逃，到现在不知去向。

3

酒店老板，白天很少露面，即使露面，也不过陪陪贵客。因为酒店顾客，大半都是熟人，也就是军界要人。老板对贵客点头哈腰，特别恭敬。可是对职工相反，语气生硬，严厉，有时还嘲讽。老板每天的事情，不外乎是睡觉、喝酒、赌博、玩小姐，典型的夜猫子。老板三十开外，身材高大，长相年轻。老板有拜把兄弟三个，茶楼老板、军界要人的公子，还有一个在社会上混。如果有人看上店里的小姐，那么饭后，酒店安排小姐到茶楼，接待要人。每到夜晚，老板总是在兄弟的茶楼赌博，有时也玩小姐。自己店里的小姐，除那个收银员外，都不染指。对于酒店，老板让自己表弟管理，不是重要事情，很少插足。这样，店里的日常事务，大堂经理说了算。大堂经理，尽管来自农村，但处事精明，说话慢条斯理。他有一个情人，酒店领班。领班身材好，说一口普通话，可能是北京人，二十多岁，未婚。大堂经理在乡下有老婆，有孩子。同老板一样，他也住单间。晚上，他公开同情人睡觉，无人干涉。老板看在眼里，不闻不问。厨房大师傅，也有一情人，在餐厅跑腿。那女孩山东人，皮肤白嫩，看去像门板大姐。大师傅说话风趣，手中夹着香烟，有时把烟含在嘴里，转来转去，样子像周润发。烧饭师傅直言快语，有时酒后得意忘言，说些酒店的轶事。一天酒后，烧饭师傅说他要结婚了。老婆死后，儿子不理他。他与清洁工相好一年多，在旅店偷欢不是办法，应该有个结果，不然被人指背。烧饭师傅找到老板，说店里有间废弃的澡堂，是否给他住。老板当场拒绝。烧饭师傅没地方居住，外面的房租不起，于是一气之下辞职，同那女人回到老家。烧饭师傅走后，我倍感孤独，店里的年轻人，不愿同我来往，特别是吃饭时，我夹在年轻人中间，沉默不语，一个人喝闷酒，一点情趣也没有。一天上午，二师傅找老板加工资，说自己都二十六岁了，來店一年多，怎么不加工资？老板当场发火，没门，不愿意做工可以走人。老板还放风说，他最不喜欢河南人，河南人手脚不干净。话传到二师傅那里，第二天二师傅就辞工了。新来的烧饭师傅是一女的，河北人，说话大大咧咧，模样周正，只是看去土气。来后头天，她就主动与我搭讪。

“我丈夫是个写手，喜欢喝酒，爱看王小波的小说，现在一家报社当编辑。”

“丈夫的作品你爱看吗？”

“我爱看，我是他的第一读者。想听我们的故事吗？”

“当然想听。”

“那时候我读高一，和丈夫同校。他高三，喜欢打篮球，像王小波一样高大，像兔子一样敏捷。我是他的第一粉丝，经常看他比赛。一次全市中学运动会。河北的秋天清爽，适合开运动会。当时，我请了假，去省里观看他比赛。赛场上，他个高，很显目，他是中锋，像风一样奔跑，接球，传球，指点，有时拍着球，逗弄对手，一个转身起跳，两眼瞄准篮圈，两手抛球，真准啊。他是学校闻名的远射手。很多女孩崇拜他，可他不动心。为什么呢？想继续听吗？”

“当然。”

“我和他是老表，初二时，我母亲离世，父亲不知去向。母亲弥留时对我小姨说了遗言。当时我痛哭流涕，没听清楚母亲的话。事后，我就住在表哥家。一天暑假，我记得是上午，表哥一人在家。表哥约我去游泳，我们来到河坡，坡上满是青草，坡下有成片白杨，高高的，树叶翠绿。我们穿过白杨林，靠近水岸，河水温暖，安恬。表哥脱去衬衫，随后脱掉长裤，露出强健的肌肉。周围无人，昆虫鸣叫。我褪去连衣裙，跟着表哥跳进河水。表哥游得快，两下就游到中央。表哥仰着脖子叫我，我有些担心，叫他不要游远。表哥不在乎，一个猛子下去。不远处传来汽笛声，我正担忧。忽然，一只手挨着我的胸。表哥冒出头，对我喷水，然后抱住我。第一次与男人肌肤相亲，我不禁激动，心里频频蹦跳。从那以后，我情窦初开，爱上表哥，成绩开始下降，尽管后来勉强考取高中。读高中时，我们因为早恋，成绩滑坡，唉唉，是我害了表哥，他本来可以上大学的，哪晓得我拖了他的后腿。高中毕业后，表哥回到乡下，开始文学创作。不久，表哥把我俩的爱情写成一篇小说，在省刊物上发表。后来，表哥被一家报社看上，当了编辑。”

-全文完-