自从父亲突然离我们而去，我总是无法从生命的世界里走出来。越是节日，心情就越加的沉重。年算过完了，也上班了。原想着用上班来抵消留在心里的苦涩，可不知道为什么，我还是不能释怀，特别是当一个人待着的时候，大脑就不能自控，仿佛我平生第一次真正感觉到了什么是不以人的若一直为转移。

每年都期盼儿子早早回家，因为儿子回来，家中似乎就完全了。可是今年不同，儿子回来了，父亲却走了。去年十一月，妻子突然在她的小姐妹怂恿下开始学开车。我当时还没有想得通，平日胆小甚微的妻子，怎么会突然有了想驾车的念头呢。那段时间她很认真，每天早晨早早就起床走了。开始我没有多问，觉得当今社会，驾车已经不是谋生的手段，而是生活的一种技能。但是后来我发现她好像认真的过了头，我也就打趣说是不是觉得自己跟不上时代了。

妻子也不回答我，每天还是照样起早贪黑。有一段时间我也只好在外边随便吃点。妻子也是不简单，一多月过去了，她告诉我，自己已经过了科目二，马上就要考科目三了。我当时纳闷，妻子学车的天赋怎么会如此好呢。让我说，她开始学车，我认为是跟着小姐妹们凑热闹。没想到它还真的就学出点样子来了。

那天考科目三刚一过就给我打电话报喜，说已经考完了，马上就可以拿到驾照。当然我也替妻子高兴。去年暑假儿子回家在我面前把自己的驾照晃了一晃说，他现在不光是正是党员，也是正式的司机了。现在妻子也要拿驾照了。在我们家，说来说去，还就我成了一个业余选手。尽管我的驾照拿的不迟，但是当时却没有进行过专门的训练。是一次偶然的机会，我在大街上遇见交警队长，我们算是朋友，过去在一个大院里上班，所以我就说想弄个驾照，不知怎么才能行。

队长说他知道了，所以我也就没有在意。可是过了几天他派人来找我，说要六张照片，为我办驾照。我当时半信半疑。觉得自己还没有学习，怎么可能会拿上驾照呢。但是我也不能对不起朋友的好心。所以我就把照片给了。结果大概也有半个月吧，朋友又是在街道上给我打电话，说驾照办下来了，就在他身上，让我去取。我自然高兴，赶紧上街。果然他把驾照给了我。我打开一看不由吃了一惊，怎么还是个a照。当时我连小车都还不会驾驶，怎么敢去奢望开大轿车呢。

朋友说开始想给我办个c照的。可是办理的人不小心就把章子给盖在了a处。人家也不愿意在浪费驾照本，所以也就只有这样了。拿到这驾照，我才开始学着驾车。说来也怪，可能是平日里坐车的时间多一些，车感不错。所以学起来没觉得有什么感觉不好的地方。第一次是在空地里开，第二次我就上路了。第三次开我就去了省城。当时前进还不错，可是倒库却技术很差。特别是到了省城，想要寻找一个停车位，对我来说，真的就是赶鸭子上架，勉为其难了。

当然了，今天的驾车技术还是不错的。从学车到现在，我从来没有出过什么大事故。这都不是万幸，而是在我觉来，驾车其实也是需要一种感悟的。只有感悟到了车的精髓，驾驶起来就可能得心应手。儿子学车没费事，这个我能想得通，因为现在的小年轻人对新事物感受很快，再说了，像他这样的年岁也不算小了，学驾驶也应该是件很容易的事情了。但是妻子能学得这么快我就有些想不明白。平日里她坐车很少，所以说不上什么车感。再说了，她恐怕对车子的基本原理都不甚清楚。但是她很快就学会了，而且也拿到了驾照。

一家人都有驾照了，有一天妻子开始对我说，她想买辆车。现在家庭里有车很普遍。妻子想买车我也没有理由拦她。再说了，这些年，妻子为这个家贡献很大，被儿子誉为家中的财政部长。所以要买车也该是名正言顺的。我问她想买什么品牌的车？妻子说她怎么知道呢。我喜欢车，让我给她推荐一款车。开始我想德系的车不错，这些年我一直坐的就是这种车，很皮实，也很哲学，就和日耳曼民族的风格一样，严谨，实在。

可是妻子听她的小姐妹说，现在女人都不喜欢开德系车。因为德系车太古板了。在当今社会里，大家都希望能张扬一些，能快活一些。说到这点也是的。德系车就是德意志精神的一种展现。的确有些太过稳重了。后来我想到了日系车，因为我现在坐的车子就是一款日系车。说心里话，日系车虽说没有德系车那么哲学，但是很精致，反映了大和民族的那种精明和小气。不过妻子很快就否定了。说小日本的东西她不喜欢，从感情上过不了那一关。再说了，前段时间因为钓鱼岛事件，国内不是发生了轰砸日货的举动。很多日系车都不能幸免于难。更有甚者，连我们的人不也被打得失头破血流。

可能是是平日我喜欢穿吉普品牌的服饰，妻子说美系车有什么好一点的。要不就买辆美系车吧。我当时告诉她，美国人太霸道，所以美系车大多都很费油。不过美国人很崇尚生命，美系车的安全系数很好。结果妻子就决定买一辆美系车。决定了，我就带着妻子去市里一家美系车的四s店去看车。正巧我有一位朋友的朋友在那里做销售，所以去了他就给我们推荐。开始按照我的心思，妻子刚学会开车，就买一辆型小一点的车，这样驾驶起来比较安全。当时有一款叫福特嘉年华的车，我感觉不错，试驾也感觉很好。当时妻子也满意。所以我们就交了定金，订了一辆黄色的嘉年华。

但是过了大概有二十天的时间吧，人家打电话来说，我们要的这款车不生产了，所以没货。这么好的车怎么会不生产呢？对方说，我们要的是顶配的嘉年华，这个车在很多人看来性价比不是很高，有些不舒服。所以人家就不生产了。其实我问完就有些后悔，觉得本身就不该问，美国人做事那是我们能想明白的呢。人家就是不生产了，再问还是不生产。所以问了也是白问。嘉年华不生产了，那还有什么型号的车呢？对方说，有一款福克斯也不错，这些年销量一直很好。要不就换成这个型号吧。

对于妻子和家里来说，买车也算是大事。不过这次妻子说她不去了，让我去看看。于是我就去了。车的样子还是很不错的。有点美国人的气魄和风格。只是我感觉车内的空间很小，像我这样的块头坐在里边多少有些不舒服。但是车型很大，说明人家是从安全的角度考虑的比较多。于是我就改定这款福克斯了。

后来儿子放假回来，看到了他妈妈的车，先是爱不释手，最后就蠢蠢欲动。他也是学会了一直没有机会联系，难得这次有条件。夏天放假回来的时候，儿子一直想用我的车学习，但我拒绝了。现在我没有理由，也只好任他而去。到底儿子年轻，开了两天我就觉得他已经很熟练了。最后他告诉我们，说和一些同学约好去出去玩几天，他们一共是十二个人，开三辆车。当时我有些担心，毕竟他是第一次走长路，所以我很担心。可以想小心的妻子却说我怎么这样不放心儿子呢。

在家里，我很少说话算数，几十年了都这样。在大家里，当时父母都在，我充其量就是个儿子，所以说什么话都显得很轻。在小家，我更就成了基本群众，基本上不能发表意见。发表了也等于没发表。所以时间久了，我也习惯了，与其浪费时间，还不如不说话。难得说一次话，结果就和刚才说的一样，无济于事。

儿子出了门，我还是不放心，所以一天打好几次电话询问行踪。第一次打电话，他说他们到了临潼，正在骊山脚下泡温泉呢。到了目的地，我也就放心了。第二次打电话，儿子说他们已经到了省城，现在正研究准备去一趟秦岭山里。我一听要进秦岭山，不由又紧张起来。秦岭山我去过，尽管现在的路很好，但是爬山毕竟不是走平地。我就劝儿子不要去了。当时儿子大概也怕我担心，嘴上说那就不去了，可是昨天回来，我看他拍摄的照片，才知道这家伙欺骗了我。他们不光去了秦岭山里，还去了一家寺庙。那条路我知道，去年夏天我也去过，很难走的。

我当时才明白，他走的时候为什么非要拿上我的佳能60d单反相机。原来没出发他们就已经做好准备了。儿子让我看他拍的照片，看看到底怎么样。我让他把照片传到电脑上，结果我看的时候发现，儿子不光对单反的理解不透彻，更主要的是对拍摄的画面就更没有理解。所以拍出来的东西，给人的感觉就是死的。我告诉儿子，要拍出好照片必须理解和感悟。大自然怎么啦，大自然也是生命，如果理解不了，感悟不了，怎么去拍，也不会拍出好照片来。不是那一款好机子就能有好照片的。

儿子还有些不服气，说他觉得拍摄的还不错。当然了，他也不明白，有时候拍摄出来的的画面和自己想象的不一样。这到底是为什么。我选了一张儿子在寺庙里拍摄的照片具体给他讲。他问他当时的想法是什么？儿子说，他看见了和尚，所以觉得在这深山老林里，有和尚就是一种生命的萌动，所以就拍下来了。

因为这地方我也去过，也拍过一些照片。正巧也有一张拍和尚的照片。于是我就找出来和儿子拍摄的照片进行对比。我告诉儿子，其实拍这样的照片首先要想到的素材就是三样，一是寺庙，二是和尚，三是秦岭山。怎么样把这三样东西有机的组合在一个画面里，就是我们要做的功课。

儿子挠挠头，有些不好意思。说当时他没有想那么多，就想到了和尚。我说，和尚那里都有。但是在秦岭这样的大山里，和尚是不是和天地离得更近？和天地离得更近的生命一定更接近真谛。佛追求的就是天地合一，佛宣扬的就是生命的纯净。所以画面里只好要突出两个主题，和谐和纯真。

我知道，给儿子将这些，儿子未必能真正理解。但我想，既然儿子去了，既然儿子在秦岭山里走了一圈，对于生命而言，也就算接受了一场洗涤，生命只有在不断的洗涤过程中才能纯洁无暇，才能如佛一样，走向无上的涅槃……

-全文完-