我的祖父

我的祖父离开人世快40年了。

他死于农历乙卯年（1975）12月27日，比我的祖母多活了3年。那年我刚好12岁，小学刚毕业。那天天气很冷。家里人都在打糍粑。吃着“国家粮”的大堂兄也回来了。正堂屋里一派浓浓的年味。伯父家的子女和我家的弟妹都在正堂屋里忙，有舂糍粑的，有用手挤糍粑的，也有在糍粑上印红点点做印记的。热气腾腾的糯米饭端上来，倒入石碓中，堂兄们双手握着木锤一上一下地舂，舂累了再换人，直到糯米饭变成糯米泥，才用手取出来；姐妹们在手上粘上黄蜡，把糯米泥一个一个挤成糍粑，放在早已准备好的簸箕上；小孩子们争着用筷子粘上印泥，在已经挤好的糍粑上印上红点点。

我的祖父在厢房里唧唧哝哝说话，可能是在说，时间已经过了12点，怎么还没有饭吃。祖父母由我伯父和我父母分开供养。我父母供养祖母，祖母早祖父3年过世。祖母过世1年后，伯父家和我家轮流供养祖父，一家供养3个月。腊月正轮着伯父家供养。祖父的唧唧哝哝，引起了大堂兄的注意，于是，顺手抓着一坨糯米泥，送进厢房里给祖父吃。

祖父生于清光绪己未年（1895）九月初四。虽经磨难，但身子骨还是比较硬朗，由于连续一个多月的昼晴夜霜，突然阴雨绵绵，天寒地冻，偶感风寒，卧床未起，自农历12月12日开始，祖父拿着毛笔在《日记簿》上所记的天气日记，字迹已经不够苍劲有力了，而且很散，像散了骨架的人，歪歪斜斜的。

大约半个小时后，厢房里传来祖父的噩耗：祖父为吃那该死的糍粑，一口气没有接上，撒手人寰。于是，我家那浓浓的年味一下子变成稀里哗啦的哭声。喜庆的气氛荡然无存，悲悯的气氛便浓了起来。

祖父的父亲——高祖父《族谱》上记载是：“太学生，学名建勋，字艺林，笃志力学，府县屡拔前茅，惜院试挑取未遒，习医，痘科尤精”，家道比较殷实。到了祖父辈已经走下坡路了。因为祖父赶上了社会比较动荡的时代，尽管祖父继承了先辈“介直忠厚，损己乐施，公平斗秤，远近咸知”的秉性，但是染上了赌钱打牌的陋习，把家里的几亩薄田和几间房子输给了别人。我的祖父有3兄弟，一个弟弟喝了酒后在门口塘里洗澡，不小心被水溺死了。我的祖母叫文秀英，是山口铺大藕村人，裹着一双小脚，三寸金莲走起路来摇摇晃晃，她嫁过来后为祖父生下了2男3女。伯父和父亲跟着高祖父到学校里去读过几句书，认得几个字。解放时，祖父54岁了，划成分时，家里被划为中农。

在我的印象中，祖父总是拿着把“烟枪”和一个草蒲团，带着我们到野外去放牛。那“烟枪”两头是铜制的，中间是木制的。上头铜嘴金黄色油光发亮，下头烟斗被烟熏得黑灰色失去了铜的本色。中间部分由于手经常触摸也很光亮。看着很可爱。有次，我趁祖父不在场，偷偷的吸了一口，谁知浓浓的烟味呛过来，眼泪水流出来，还打了几个喷嚏，从此，我对烟没有什么好感。我看见邻居的爷爷用烟斗敲孙子们的脑袋，但我祖父从来没有用那竿烟枪敲过我。就是发脾气，他最多只是用那竿烟枪敲敲墙壁，发出“嘭嘭嘭”的响声。那草蒲团是自己制作的。拿一把稻草凑整齐，平中间扎一下，像妇女扎辫子一样，左边取一小把草，右边取一小把草，如此往复，最后收个尾，草蒲团就打成了。当然在野外，祖父会把草蒲团放在地上席地而坐，然后给我们讲故事，叫我们打牌走棋，回家时，还要我们扛着一捆干柴回家。

听母亲说，上世纪60年代初过苦日子的时候，祖父快70岁了，家里没有吃的，他一身浮肿，一双脚肿的水桶般粗大。要不是后来形势好转，年成变好，生活稍好，祖父也许活不到现在，我这辈子就无缘见着祖父了。

祖母过世有一年时间，祖父一个人做饭吃，那时候我到田野里去捉小鱼，捉的全是“苦彪丝”、“白翘子”之类的小东西，够不上塞牙缝，祖父却很高兴将它们放在清水盆子里，中午煮饭蒸着吃。他还给我“钱毫子”买糖吃。要是在野外捡到一个鸟蛋，他更高兴了，拿回家捣碎，加点水，放在饭锅里做冻蛋吃。快80岁的人过那样的苦日子，快10岁的我只能看着，无能为力。

祖父是一个非常有恒心的人。高祖父自1924年农历甲子年开始记天气日记到1933年癸酉年逝世后，祖父接着记，一天不拉，把当天的刮风、下雨、出太阳情况记下来，直到临死的那天上午还记下了天气，企图探索出天气变化的规律。他一生记下了8大本天气日记，把60年来家乡的天气状况，用文字形式记录了下来。后来县气象局唐香森工程师下乡拜访老农，曾将祖父和高祖父所记的这8大本天气日记整理复印送湖南省气象局，作为永久性的历史文物存于省档案馆。再后来，唐香森工程师将原件归还给我。看着那发黄的《日记薄》，那是祖父和高祖父用50多年的心血写成的，用毛笔一笔一划勾勒，而且字迹清秀，没有毅力，那是坚持不下去的，没有恒心，肯定会半途而废。单就这一点，不得不让人肃然起敬。

今年春节，我带着女儿回家到他老人家坟头去挂扫和封岁，祝愿他在天之灵不再挨饿，并希望他保佑后人平安健康、心想事成。但是，只有那丛丛茅草发出哗哗的响声！

-全文完-