岁月

岁月拧紧瓶盖

麦克风钻进牛角

倒春寒的正月

飞来牛人的雪花

我丈量冬天的舞台

还有多少雪等待融化

这时，春天来了

一枚种子

在场院叫嚷

会计的丫头提着灯笼

跟着迎亲队伍

二月温差拉大

小麦大口喘着粗气

雪，一片一片

从屋檐到水缸

滴满了农人的心事

一只母鸡在院子吐酸水

急坏了邻家大黄狗

它不知道今天下雨

还是明天下雨

也不知道雷声和雨点的重量

只能紧跟一双鞋

农人靠一双手

触摸一口井

一碗饭的功夫

知道明天的天气

一支烟，吐出了烟圈

一圈，二圈

就能算出春天的运势

那口井有多深

农民的思绪有多深

雨点和雷声同样重要

干旱的季节，庄稼跑断了腿

在这高高的十八家岗子

岁月从那口井开始

转动的老磨盘

不知道年代和岁数

你吃进吐出

每一圈一个故事

雷声，雨点和驴

在上面打滚

老磨盘刻着异域的图腾

从进庄的鬼子说起

磨平一块铁

做成大刀的形状

翻开家书的扉页

祖先在酒杯磨牙

爷爷的牙口依然清晰

走近城市街区

雕塑和面具凝视成霜

老磨盘在广场中心

孤独地惦记着一粒米

转　转　转

转出男人的肱二头肌

转出平易近人

从村庄转到城市

转活一盘棋

盘活一方土地

一座孤岛，一个国度

-全文完-