我的家乡，在山的那边。白云之下，处处是灵山秀水，茂竹密林。山高路陡，人情憨厚。据爷爷说家乡出产的酒酿和茶叶，在五百多年前就曾进贡朝廷，就连皇上也喜欢来自江西安远县的御酒和御茶，当然珍稀的物品还很多，只是后来人多了，使很多的山林资源从此陷入了一劫不复的深渊。

家乡除了拥有丰富的山林资源，还曾经出过很多的名人，他们尽管不是衙役差吏，也非朝廷命官，但出过不少能工巧匠，他们最擅长木匠、篾匠和裁缝。据传还有几个木匠参加过建设北京的故宫。

迄今为止，当在这十里八村看到龙腾凤展的屋宇，雕龙画栋的祠堂，传统客家时装时，人们就会想起木匠叶乐陵，篾匠杜缪盛，裁缝万家麟。爷爷曾经说过，如乐陵、缪盛、家陵这样的民间手艺人，在家乡的泱泱历史长河中还有很多，他们的技艺誉满乡里，名扬州县。如今，只要你打开县志就能一目了然。

从我诞生那天起，家乡的粮食就很欠缺，好在三百年前，从藩国引进了番薯，勤劳的人们，就在缺水的山坡地上，见缝插针似的栽种番薯，它不需要花太多的心思、肥料和人工，就如这山中的茶树那样，一头“食”露，一头“食”泥就能疯了似的生长。番薯是个好东西，既能填饱肚子，也能加工生产成薯片、薯条和客家人的传统食品——番薯干，番薯糟。不但自产自销，还有出口换外钞。

还在读大学那会儿，也常嫌家乡穷，离家千里不想回家。等到大学毕业参加工作几年后，才渐渐觉得家乡很美，每每隔了一段时间，或者路过家乡时总想回去看看。那一年燕子归来的时候，我将刚满两岁的儿子欢欢送回了家乡，让他跟着爷爷奶奶，直到上了幼儿园。在那一段日子，我几乎每个月都要回家一次，每次，都像掉进了酒窖里，走进了伊甸园，鼻子里就有一股纯美的香甜味扑面而来，为这里的乡风乡韵，陶醉不已。

那个年代，大学生就像山上的珍惜药材，尤其是乡下，很难出来一两个大学毕业生。所以，只要听到我将回去，还没等我到家，常常会惊动半个村子的乡亲父老。

“青古叔，你回来了呀！”说话的是一个挑水浇菜的小伙儿。他放下水桶，点头微笑地迎着我，那神情，俨然像一位老爷爷。后来我才知道，他是山茶叔的小儿子，排行老七，在家乡俗称为“落脚子”。那个年代，拿家乡的话说：“功夫真，食用假。”因为缺乏营养，很多人尚未娶老婆就成了小老头。

“老侄回来了啊！你家母亲和你的儿子每天都在念叨你嘞。来，在这里坐下歇会儿。”说话的是一位正在给婴儿喂奶的小媳妇。她抱起孩子，忙站起身。那婴儿，按辈分我该叫他弟弟了。

“哎哟，青古仔回来了哇，路上走累了吧？”说话的是我家后院的四大娘，年近七十了，还肩挑两捆大大的干柴，站在村口的石桥上，一边擦着汗，一边慈祥地看着我。她的辈分比我高出四辈，称之为婆婆，在前面还得加上个“老”字。

“一年不见，听说你高升了。如今在哪个部门呀？咱们村里的这条路破烂不堪了，行走起来就像扭秧歌似的，承蒙你在县城交往多而广，能不能请人家帮帮忙，拨点款项大修下来呢！”说这话的是上坎的老荆叔，解放那年开始一直到文革期间都是村长，为家乡做过不少事情，如今虽然年近古稀，还经常关心着乡亲、乡情。

我们这个村都是姓叶，且皆为同族的近亲好邻。每年清明时节祭祖时，可以到齐近一百号成年的男丁。按照辈分排列是：章美崇先泽，芳铭定麒杨。到我这一辈，已经排到“先”了。这几十年过去了，应该在“铭”之后，我回到村里叫我“叔叔”“公公”的后生已经很多，很多。

那次春节前回去，我还没进自己的家门，几乎全村的孩子们都得到了消息，纷纷跑来，边跑边喊：“欢欢他爸回来啦。”“善光古叔的儿子回来了咯！”在村里，也不知道什么原因，这里的孩子称呼父母很少叫“爸爸”“妈妈”的，几乎全部称呼爸爸为“爹”“叔”“睚佬”，称呼母亲为“嗳”“媄”“隌”的，唯独我的欢欢叫“爸”，他们都很感到新奇，大概在我儿子送回家里之后，他们才知道父亲还有这么称呼的。

还未等我进屋，姐姐就领着父母出来了。我立即颔首叫过“嗳”“爹”和“姐”。“你就一个人回来的，儿媳她没有时间回来看看孩子吗？”母亲发问道。

“弟弟是因公出差路过家门的。”姐姐似非常了解地说。“姐在家辛苦了，今天怎么会有空过来看看父母？”我一边问一边仔细地打量着姐姐，再看看父母，二老除了两鬓出现稀疏的白发和有些浑浊的眼球，整个容颜依旧。姐姐长我四岁，正是青春焕发的年龄，但自从出嫁到枫树岽那个山寮村以后，因为生儿育女和繁重的生活压力，使得她青春过于早谢，整个额头黯淡无光，一双大手爆满青筋，站在寒风中显得有点儿瑟瑟发抖。

我跟随着父母和姐姐进屋，这时候一群孩子们纷涌而至差点儿没堵了门。好些孩子都不想离远点儿，但又不敢迈过门槛，只有我隔壁老枫公的孙子胆大，从人缝里挤了进来凑到我面前，好奇地摸着我左手腕上的那块表。此时，我从挎包里摸出一包事先准备好了的软糖，每人两块地给这些孩子们分享。从多年前开始，这些新出生孩子的多数，我都叫不出名字，更分不清他们的辈分。母亲在一边调教着欢欢说：“孩子啊，爸爸回来了，你都还未叫爸爸呀！”一边告诉孩子怎么将自己手上的糖果分给比他大，辈份高的孩子们。

那个时候，尽管是大冷天的，但还有很多孩子穿的是开裆裤，露出红红的两块屁股，还有不少孩子鼻门上垂挂着鼻涕，使得上嘴唇被冷冷的鼻涕浸冻得有点儿红肿；还有的孩子都快到上小学的年龄了，嘴角两边却依然还流着口水，他们接过我手中的塘，粘着冷冷的口水和鼻涕一起塞进了嘴里。分罢了糖果，孩子们咯咯咯地嬉笑着，领着我的欢欢到南墙那头去了晒太阳。

由于我的欢欢还不到两岁就开始就跟随父母在山里，那时候也算进了村里的办的“燕子班”，但其言行举止均和山里的孩子一个印版，对于传统的客家礼节、礼貌还真的学了不少，乖巧的他很少像城里的孩子那样动不动就撒娇，或者是无理取闹。我的孩子，自从跟随爷爷奶奶以来，似乎就成了全村的宝贝，伶俐乖巧的他，很是逗人喜欢。左邻右舍的叔叔婶婶，公公婆婆，只要有了好吃的粄果、蔬菜和野味，总是少不了给他送来一份，谁家熬了好喝的汤，即便是割了一次蜂糖也少不了给他尝尝。邻居的三婶、二婶给孩子过生日，我的欢欢也跟着一起过，谁家去了做客，提回来粄干、果品什么的总少不了给欢欢一份。孩子们在水沟里摸来两条小鱼也总是想着要分给一条欢欢，用玻璃瓶装好给他玩。

我的欢欢对小狗狗特别的喜欢，谁家的狗儿生了小狗，待到满月之后，总忘不了带着欢欢前去观看。端午的粽子，中秋的月饼总是送上父母的家门，别看这小小的食品，却蕴含着邻里乡亲的一片深情。这些事情尽管过去了几十年，在我脑海中依然记忆犹新，每每想起，总是感人至深。

每一次回家，我最大乐趣就是跟父亲和叔叔坐在一块喝茶。家乡的茶叶都是每家每户自己炒制，其工艺的讲究，绝不亚于专业茶厂。每次喝茶，都由叔叔动手沏泡。叔叔和我的父亲都读过私塾，在村里来说算个有文化的人，但叔叔能说会道也擅长吹拉弹唱，而父亲却相反，一辈子都不擅言谈，却很实干。叔叔喝茶非常讲究茶道，对于茶的种类：绿茶、红茶、黑茶、青茶、白茶、黄茶等等能倒背如流；也很了解茶的产地，睐眼一看便知它属于哪种茶，产自何处；对于茶的等级、分类，每类茶的制作工艺流程似了如指掌；他还非常讲究茶具，比如什么事紫砂，什么是陶罐，怎样识别真假紫砂，泡的茶对的应茶具及不同种茶对应的水温，每类茶的泡茶流程及水温控制等等，都默记于心。谁能想到，又有谁能看透他是一个地地道道的庄稼汉，种田人？通过多次与叔叔的相处，使我更加深刻地认识到“人不可貌相，海水不可斗量”。

我们坐在院子里的一张石桌旁喝着朋友送给我的上等“九龙”。冬天的山村显得很清幽，没有昆虫啁啁的叫声，也没有春夏时节噪人的蝉鸣。到了傍晚时分，偶尔能听见邻居的母鸡下了蛋，咯哒，咯哒的宣叫声，它似在告诉主人：我又下了一枚大大的蛋，为你做贡献了。此外，还有上坎人家的公鸡，听到母亲长长的宣叫声也来起轰，拖着一扇翅膀，伸着长长的脖子，跳上高高的柴堆里没命地啼鸣。时近天黑的老牛刚刚被牧童牵回，饱胀着圆鼓鼓的肚子，似很不情愿回牛栏的样子，走起路来三步两步一徘徊……

我老家庭院的中间，还在爷爷童年时栽种的一颗古樟树已经过了百年，却依然树干粗壮而笔直，树梢上张开的树叶宛如一把墨绿色的大伞，在“伞”的辐条里挂着几个漂亮的鸟巢，尽管如今没有过冬的雏鸟，但几对成年彩鹬和乌鸦，它们恩恩爱爱，相依为命的在一起，在寒夜里等待着春梢的萌动。

此外，在父亲手里还栽种了一堆胡竹，当时因为是冬天，显得有点儿枯黄憔悴，然，一旦立春过后，南风送爽之时，就会新绿满枝，如黛如翠，加上竹子旁边几株野生的玫瑰，每当开花之时，总会引来彩蝶纷飞。靠北边的墙角，有两盆姐姐手上栽种的山茶花，在人间腊月芳菲尽的时候，她却青叶凝碧，绿肥红艳，一个个含苞欲放的花蕾正在展示其醉人的娇媚。

每及盛夏，父亲总喜欢在那张磨出了油的竹制躺椅上半躺着，一边抽着旱烟，一边摇着蒲扇，与竹椅子上端坐的母亲，说着家长里短。当我的欢欢来到爷爷奶奶身边以后，母亲更多的世间是在教孙子，但多数时间是教他学唱：

月光光，秀才郎

骑只马马过莲塘

莲塘隘，一枝花

结来结去结亲家

亲家门口一口塘

放一只鲤鱼八尺长

鲤鱼肚，做学堂

做个学堂四四方

四个赖子读文章

读得文章马而走

追得马来天又光

刚刚回乡时，欢欢只会唱两首流行儿歌，比如：小燕子穿花衣，年年春天到这里，我问燕子你为啥来，这里的春天很美丽。久而久之，村里的小朋友们也跟着学会了。从此以后，这些小伙伴们一旦在一起，总是新旧儿歌交替着唱，可谓“古为今用，洋为中用”的洋土结合了。

茶过三巡，天色渐暗，母亲早已经做好了晚饭，儿子还没等大人上桌，很自觉地把一小碗米饭吃完，又跟他的姑姑去了过串门找小朋友玩了。

晚饭时，二叔、三叔和弟弟都来了，尽管没有山珍海味等著名菜肴，但母亲一盆茶树菇煨鸡汤和白切三黄鸡特别的诱人，也许是因为在城里吃多了饲料鸡的缘故，这土鸡一上桌，就被这纯正的香味引得我馋涎欲滴，不擅酒量的我，先给父母亲斟满酒，再就是有弟弟给两个叔叔斟酌，我首先举杯敬过双亲，然后再敬两个叔叔的酒，这时家里的气氛也随着酒酿的醇香而愈加的温馨。

叔叔说：“我劝你还是归来一起过春节，老婆在县城不愿回来，就将其落下，别将老婆看得太重，更不能娇惯疼宠，如果她是贤妻良母，自然懂得孰轻孰重。”父亲和我一样的不胜酒量，只喝了一小杯就满脸通红，我更是醉得像那关公。母亲听叔叔这话之后，便接过话茬说：“一日夫妻百日恩，无论做老婆的怎样不懂事，不识礼，她已经为人妻，为人母了，应该懂得这些人之常情。你只要耐心细致的给她说清楚，我想，她是个聪明人。”“其实啊，她也没有什么，几次不会来都是有原因的，最主要的是山高路远，回来居住也不大方便，所以我是可以理解的。”我一边给叔叔们斟酒，一边给大家解释着。

……

欢欢跟姑姑去了好长时间。山乡的冬夜显得特别的湿寒，我担心欢欢会冻着，还未等大家散去，我便先行离开，去了二婶她们家找去了。

我终于在三婶家找到了玩兴正浓的欢欢。看他正和三婶的孙子在逗一只被关在笼子里的画眉，尽管天气寒冷，这小鸟儿似通人性，见有小朋友来看它，它竟然打开了嗓门为客人们唱着欢乐的歌。欢欢和小老弟不时地给小鸟儿喂好吃的米果，这小画眉上下左右跳的更欢。

刚从三婶家出来，欢欢怎么也不要回家这么快，要我和姑姑再去常三婆家转转。原来，欢欢在家里吃过晚饭，奶奶总会带着他出来转转，而且来的最多的就是常三婆家。进门后，说要和三婆婆家的孙子“笨儿”玩“骑马马”。而“笨儿”在昨天下午去了外婆家。

意犹未尽的欢欢，总还想找个地方玩。他说，我们再去长泰伯伯家玩一下，说他昨天还问我回来了没有呢。长泰伯伯家灯火通明，一家人正聚在一起剥花生。老人见我们进来了，笑盈盈地起身走进厨房，端来一盘子刚刚炒熟的花生放在我们面前，并抓了两把放进了欢欢的口袋，叫我们尝尝鲜；在他老人家眼里，我父子俩都还是伢子。“哦，正好你回来了，不知道你何时返回城里，我准备了两包香菇，一包是给你的，另一包你给我送给县自来是水厂的老杨，感谢他常年关照我的这条老残退，他家的祖传秘方还真管用。”长泰伯伯笑呵呵地说。

好的。我可能明天下午返回城里去，您老多加保重。等到过了年，我们再来看您。

最后我们路过三叔家，正好三婶在澡寮洗澡出来，看到了我们来了，高兴地说，快进屋吧。欢欢说要听三婆婆讲故事，三婆婆讲的故事好听极了。三婶一边剥着一把干豆角，一边不紧不慢的讲述着那个不知重复了不知多少遍的民间传说：“从前呀，有个穷苦人家的大妈，生了一个长得非常漂亮而又聪慧的女孩，女孩长大以后，上门求婚的人可踏破了大妈的家的门槛。而邻村一个有钱有势的财主看上了女孩，非得招来内妾。财主几经托媒，女孩死活不从，财主只好借助官府的势力上门抢亲。当时山里的穷苦人势单力薄，哪能阻挡同财主和官府的凶残，可怜这女孩连一件干净的衣服都没顾得上换，就被官兵强行塞进了花轿。当花轿一路颠簸来到蠢狗潭时，青绿色的潭水正打着转转，女孩从花轿里纵身一跃，扑通一声就被潭水的漩涡卷进了潭底……就在第二年开春的时节，在蠢狗潭的南岸长出了一株白玉兰，馨香的兰花一年四季都开不败，引来无数的蜂蜜来采花。从此以后呀，这蠢狗潭方圆几百里就成了蜂蜜之乡，当人们闻到玉兰花香味的蜂蜜时，便知道此蜜……。”还未等三婶讲完，这个小机灵竟然在我怀里睡着了。

离开三婶家，一轮明月早已高高挂在树梢。夜冷星稀，不时地袭来阵阵寒气，此时的山村静的出奇。我抱着欢欢和姐姐一起，身披朦胧的月色，踏着冰冷的石阶，一脚深一脚浅的进了家们。

父亲早已睡了，唯有母亲一直等我们回家。当我坐定下来，母亲随即端来一盆冒着白气的热水，给欢欢洗脸、烫小脚，熟练地将他抱到房间，从被窝里抽出一直在烘烤着被子的火笼，轻轻地将欢欢放下，盖上被子，掖紧。此时此刻的我，心里暖融融的。我在想，在三十年前，我又何尝不是跟儿子一样，被如今白发苍苍的母亲一口饭一口水，一盆热水，一个火笼，小心翼翼地呵护着？在这个世界上，又有什么东西可以胜过这血脉亲情！

在那个晚上，我就和欢欢睡一张床，暖融融的，非常温馨，这在城里自家床上是无可比拟的。

从那时候起，我似乎第一次出现自责：都成家立业的人了，父母生了我，大山养育了我，而我又为家乡做过多少事，反馈给父母的爱，乡亲们的情又有几多？从那时候起，我发誓一定要好好工作，干出点像模像样的成绩来，争取能有机会得到提拔，无论职务的大小，最起码的可以有更多的机会为山里的乡亲们提供些方便，做出自己一份小小的贡献。

第二天，母亲为我做了生香菇煮粉皮丝的早餐，还专门为我煮了两个鲜美的鸡蛋。欢欢很懂事，知道我要回城上班，便在我离开家里时说：“爸爸，过年的时候你要和妈妈一起回来。爷爷奶奶都很盼望，回来好吗？”好好好，儿子真懂事，我和妈妈一定会来，你要听爷爷奶奶的话哦！

时近腊月的山村，总是雨雪交加。就在我踏上回城的那天早上，沿途都朦山暗岭，纷纷扬扬的雨丝打在脸上冷冰冰的，走了二十几里路看不到一个路过的行人。我边走边想，山里人实在太苦了，在这样的地方生活何时才是个头哦……

转眼间就几十年过去了，如今儿子都生儿子了，父亲也走了，如今母亲和弟弟都进了城，姐姐也和大学毕业的女儿生活在了广州。这一切都变了，而且变化还很大，如今的老家不但铺上了水泥路，还通了电，就在去这两三年，在县里的统一部署下改造了原来低矮潮湿的山寮，家家户户都住进了新屋。更令人欣喜的是，很多山里的伢子都能跟城里的孩子那样从小学一直读书到高中。

今天就是除夕，这几天我带着母亲逛了不少的城市风景，从母亲欢欣的表情中，我看到老人家不再跟往年那样，没住上几天，就吵着要回老家，说明她在县城几年的生活，渐渐接受了这种环境的变迁。

我身在异地，心系家乡，情缀故土，此生难忘。家乡在变，乡亲们的生活在变，我也在变。但唯一不变的就是在我心里凝固了的乡情、乡音和乡韵。

——壬辰年除夕作于深圳

-全文完-