那天是传统的中元节，也就是民间说的鬼节，天色刚黑，这边、那边就燃起了一簇簇焚烧纸钱、冥币和仿真阴间用品的火。到处人影憧憧，却没有喧哗的人声。火苗随风晃荡，纸灰带着火焰，在热气流的掀扬下，在夜色中漫天飞舞。近处听到人们对逝去亲人的喃喃呼唤，远处还传来隐隐约约的哭声和断断续续的鞭炮声。一切都在营造一个凄凉、悲哀、恐怖的夜。　

我是从小受辩证唯物主义教育长大的，后来因为驽钝，也没昄依什么宗教，所以历来就不信什么神神鬼鬼的，中元节烧点纸只是为了寄托对作古亲人的一种纪念和哀思。　

记得我下放的时候，在一栋远离村子无人居住的破屋里，一个人就着煤油灯为一家农户赶漆两副寿木（那地方还没有火葬的习俗），据说那破屋下就埋了十一个屈死的“ab团”红军战士，但我却没有一点害怕。等我油漆好，画好最后一朵花的时候，天已是蒙蒙亮了　

但发生的后来三件事（都在下放期间），却使我至今仍不得其解：　

我那时下放插队落户，除了“面朝黄土背朝天”地从土里刨食外，为了改善生存条件，我就学了一门油漆手艺。当地的油漆匠很难跟我竞争，因为他们是真正的油漆匠画画就不如我。画画好的油漆自是半路出家，工艺又比我差，所以我在那一带做油漆还是有点小名气的。有一次，我出门到离家二十多里以外的一个山村去做油漆，整整干了七天，活干完了，材料也用完了。吃过晚饭，主人家还要我留宿，因为离家太久，我就坚持要回家。　

那是一个月黑风高的夜晚，吃过晚饭我从雇主家里出发，首先要走四里多茅草丛中的崎岖山路。以前听说这一带有老虎出没，所以我挑着一担油漆家什，还捡了一块石头在手中用以防身。好不容易从小路钻出来，心里总算舒了一口气，石头自然也就随手扔了。那天晚上天太黑，沙石铺就的五米多宽的公路，也只能隐隐约约看到一条模糊的白线。我只好摸索着赶路。走了两里路光景，我突然发现前面有一盏火在走。我想这一带的村民没有我不认识的，就追了上去，想借借他的光。但我发现我走多快他也走多快，怎么也赶不上。跟着走了十多里，快进村的时候，这火突然回头了，我便站在了路的左边，想看看这人究竟是谁？不看则已，一看我第一次知道究竟什么才是毛骨竦然：你能很清楚地感觉到头发一根根竖立。那是一个没头的灰色带毛的动物，一米五左右，手拿着火，它没理我，径直朝相反方向快速走了。回家后，我跟许多村民说起此事，他们都说不奇怪，很多人都见过，那是“社公火”。　

第二次是一个夏天的傍晚，我父母亲吃完饭在门口禾坪纳凉，突然看见十多米远处有一堆燃烧的大火。那时我们全家下放在一个非常偏僻的小山村，父母亲怕烧着了山，便赶紧走过去查看。可是走到面前，什么也没有。第二天母亲上山到收割后的禾田放鸭子，有一个鸭子钻到田边草丛中去了，大学毕业而且当过多年教师的母亲，竟糊涂地想用火攻办法把鸭子从草丛中赶出来，结果把一片山给烧了。本来就是五类份子（双料右派），还想搞破坏，害得父亲跟着她一道游街，好好示了一回众。事后，村民说，前一天那堆火就是预兆。　

第三回是我父亲到公社接受半个月一次的训导回家，他老人家原来是国民党中央警官学校毕业的，从不信什么鬼神之类的，我母亲弄点迷信的东西还要挨他骂的。那天他回家已是傍晚时分，走到快进村的时候，有个土地庙，他突然不知道怎么回事就双膝着了地，跪了近半个小时才能爬起来。村民就说他是得罪了神灵。　

这一见二闻使我对原先篤信不疑的唯物解释不得不产生了些许迷惑。　

近来看一本杂志，看到四月份的《英国医学》有篇文章介绍，说的是事实证明。有人类最常见的六十种疾病，我们对它们是无能为力的，正因为治不了，所以有些病根本不必治。承认我们的无力和无知，这是一种严肃的科学态度。　

我并不赞成迷信，但是有一个我们无法否认的事实就是：对于浩瀚的宇宙和复杂的生命科学，我们的认知水平还是非常有限的，像罗布泊、百慕大、外星人、神农架野人、非典、禽流感、戒毒等等，我们至今仍是未知领域。我们不能把未知的东西，用我们现成有限的知识和经验，去做牵强附会的套释，我们也不能把一切未知的东西都归结为迷信。我认为这才是实事求是的科学态度。　

我们只有正视未知，不断去探索、研究和认知未知，世界才会不断发展和进步。

-全文完-