昨天中午披着阳光看完了章诒和先生的演讲，听她一一回顾梅尚程荀，马谭奚杨，娓娓追忆，如闻其声，如见其人。激愤处先生落泪，我亦心酸，整个下午不得安宁。残夜梦回，心潮仍不能平，于是再写几句。

从小跟着爷爷奶奶听戏，虽然来源是收音机、电视，耳濡目染，连票友都算不上，但自觉渐入佳境而有所得，南麒北马都能哼上几句，跟爷爷学的第一段就是马先生的“劝千岁”，第二段是麒麟童的“追韩信”。青衣偏爱程派，尤其是《锁麟囊》。十净九裘，花脸当然听裘盛戎。除此之外，最爱李多奎先生的唱腔，因为奶奶喜欢听《钓金龟》。多爷高亢处声振林木，响遏行云，低回时“蜂蜜滋味秋凉韵”，最是过瘾。

从跟着听到学着唱，着迷的是声腔，是韵味和板眼，一段西皮流水或四平调，能哼下来，不荒腔走板就算成就，对这些前辈宗师的生平却所知甚少。看了章先生的书和其他的回忆文章，才知道这些艺人当中有多少是以悲剧作别人世：马谭奚杨四大须生和裘盛戎都于文革中殒命；荀慧生在劳改农场被活活冻死，身上血迹斑斑；1966年李多奎先生年老多病，长期半身不遂卧床不起，被红卫兵从床上拉到地下，抽了一百多鞭子，直打得半身红肿，胳膊肿得和大腿一样粗……

吾辈生而不幸，无由目睹大师们的音容风范，吾辈亦生而有幸，得以远离那些疯狂、颠倒和惨痛。恰如章先生所说，“越是精美的艺术越难传承”。听戏跟听交响乐一样，要经过传授和熏陶，始能欣赏之，今天的我们既听不懂交响乐，也听不懂京戏。作为世界上最繁荣的戏剧，它亦经历了最彻底的摧残，彻底到基本上连根拔起，死无噍类。音配像工程确是德政，起码它让后世知道，在大江南北遍布刘老根大舞台之前，在大舞台上只剩下满是荤段子和拿残疾人开涮的二人转之前，中国曾经有过戏剧，中国的舞台上曾经有过如此优美的手眼身法，唱念做打，生旦净丑，有过说不尽的悲欢离合，啼笑姻缘，道不尽的世态炎凉，恩怨情仇。

世人推崇莎士比亚，位于泰晤士河南岸的莎士比亚环球剧场（shakespeare's　globe　theatre)　每年的上座率都在90%以上，然而还有多少国人知道汤显祖、王实甫，知道西厢记、牡丹亭，知道谭鑫培，余叔岩，马连良，谭富英，杨宝森，奚啸伯，周信芳，知道梅兰芳，尚小云，程砚秋，荀慧生，张君秋，知道俞振飞，姜妙香，叶盛兰，知道肖长华，马富禄，知道龚云甫，李多奎。文化是不可复制的，其结果是现今所称的文化繁荣，果真繁荣还是凋敝，自有公论。而集传统文化之大成的京剧，则不可挽回地与大师们一起渐行渐远，终将淡出这个民族的视野。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。舞不尽春心秋韵，歌不尽文采风流，留不住杜鹃啼血，舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。

-全文完-