父亲是专门刻碑的石匠，平素少不了写写画画。谋生的活儿，须一笔一画循规蹈矩，没有多大发挥余地。父亲最为惬意的是过年写对联，他觉得自家的东西无约束，可放开手脚。

那时，每至除夕前几天，父亲就移走八仙桌上杂物，铺开老早准备好的红纸，用菜刀将纸裁成五等分长条，然后吩咐我站立对面拉直对联纸。一切布置妥当，只见父亲摘去大狼毫的铜套，提笔往砚台墨汁里滚几圈，稍顿，又在砚边捋两下，略凝神估量一番距离，便“刷刷”写起来。一句写完，则嘘口气，弯腰平端起对联轻搁地上。接着写下联。尽管每副对联没有折成“米”字格，上下联的字却不偏不倚对的整整齐齐。父亲说都是平时写惯石碑练就的，并告诉我对联字要大小均匀，要紧靠正中，对联最忌端方四正，宜一气呵成。父亲喜欢在每联中夹几个行草字，认为这样才耐看。我偶尔趁他烤火的间隙也拿起毛笔往废纸上戳几下，可同父亲的字一比，又慌忙揉成团丢掉。

待写完所有对联，张贴的活自然落到我身上。我有时辨不出上下联反贴墙上，父亲立即叫我撕掉，自己又重新写一幅。“反正没几个人看得出。”我免不了抱怨。父亲瞪眼看看我：“做事稀里糊涂，怎么能成大器！”

父亲只在上世纪六十年代念完初中，字可比我这个在学校滚爬了十多年的书生强的多。“字是敲门砖哪！”父亲常常在看过我潦草的教案后连声警示。“现在还有谁手写。”我振振有词呛得父亲悻悻无语。父亲写石碑时，旁边总有人围观，夸他字好。虽说不上子丑寅卯的理由来，但也足令父亲心花怒放，遂眉飞色舞给大家打烟，算作对赞美的回馈。腊月边，左邻右舍会央父亲顺便帮忙写几幅，父亲从未拒绝，私下还安排我代笔。而邻居们往往一眼挑出父亲的“墨宝”，瞄着剩下的撇撇嘴：“姜还是老的辣哇！”显然，我的字出不了大门，只配羞答答隐在自家屋内门框边。这也难怪，父亲做了三十多年石匠，常用汉字恐怕已经敲打了数千遍，每个字都碎成粉末融进根根血管。他的字是流出来的，我岂比得上。

现在，父亲年事已高，石匠活渐渐落下，尤对过年写对联的热情未减，奈何写不了几幅。我劝他别自找苦吃，买几幅多方便。父亲说，自己写的就像自己地里种的庄稼，买有啥滋味。

对父亲的执著我惟有敬仰和沉默。

确实，像我这样双手敲惯键盘的人，当捧着一叠冷冰冰的印刷品时，又哪能揣出古老汉字的温度。

-全文完-