小霖说，那时，她的母亲还没出嫁。她的舅舅——母亲唯一的弟弟，刚刚被海军录用。

母亲听到弟弟从外头兴冲冲地跑进来，喊着自己被海军录用的消息，嘴角欣慰地扬了起来，笑意爬上脸颊。

母亲拉着弟弟在桌旁聊了会儿，便去给他准备行李。

小霖的舅舅从小就是个老实人，长这么大从没惹过什么事，就是也不大聪明，做事做人总有些笨。所以母亲总要无微不至地照顾这个弟弟。直到这回，弟弟终于要离开自己身边，去海上过大半个人生，她有欣慰，亦有些难过与不舍，眼泪却被她卡在睑下。

村里还有几个要去出海当海军的年轻人，这时也都在家准备行李，和亲人道别，都不知道何年何月才再相见，或许第二年就会给他们放个短假，或许再过五载才能再见家人一面，心里都有些矛盾，一面为了这工作高兴，一面为离别哀伤。月有阴晴圆缺，凡事总不完美。

为了庆贺，村里的人早就敲着锣打着鼓欢送他们，在村里排起长队，母亲也跟着队伍，送弟弟去新兵集中地地方。然后看着弟弟换上军装，蓝色条纹的领子，带着尾的帽子。弟弟走出来，母亲都认不出这个至亲的人了，是真的认不出了。

他们在那又寒暄几句，船上便开始催新兵上船，弟弟望了望船，转过来看了他的姐姐最后一眼：“姐，我一定赚钱给你花。”

母亲点了点头，眼泪又有些冲动。

小霖的爷爷经常会从正对着门的田间小径回来，带着一包蚕豆，或是一包糖果。小霖天天瞅准了时间，估摸着爷爷就要回来了，她便坐在门槛上，望着那条小径，等着爷爷出现。爷爷从没有让她失望过，　她每次都能从爷爷手中接过各种各样的零食，笑盈盈地抬着头看着爷爷慈祥的脸。

直到那年，爷爷去世了。

长大后的小霖再回忆小时候的事情，发现已经不记得爷爷的模样，心里一阵失落。

上小学的时候，小霖对读书这回事完全没有兴趣，也不放在心上，成绩也没有好过。她只喜欢玩，跟村里的几个小男孩小女孩四处瞎玩。偷挖别人家地里的番薯烤着吃，偶尔被抓到免不了一顿臭骂；去树上抓虫子，被毛毛虫弄得满脸的包，痒得要哭；因为不敢向母亲要钱买零嘴，就向同学借钱，最后拖了很久都没还，同学叫了几个伙伴一起到她家门口叫她还钱，母亲听到了就拿钱让她去还，她讪讪地还了钱回来，母亲便开始“教育”她。要是多说了几句，她便上楼把自己捂在被子里，半日不支声，吃饭时间也不下楼。母亲只好亲自上去哄她，哄够了她才乖乖吃饭去。这大概是那时最幸福的事了。

一次她玩得太迟才回来，母亲着急得上窜下跳，她刚一到家母亲就一副要揍她的样子，那时不懂事，不知道母亲只是做个样子吓她，便飞快地跑走，母亲就在后面追着，叫她快点停下来。跑着跑着，不知被什么绊到，整个人倒在小水沟中，浑身都湿透了。

那时是冬天，衣服很难晾干，母亲无奈地拿出一件薄衣裳给她穿上，包一大床棉被，掩实。天已经很黑了，母亲在楼下洗衣服，又滤了一遍，拧干后点了些煤炭不知花了多久才把衣服烘干。小霖早就睡着了。第二天醒来，床头摆着昨天还肮脏不堪的衣服。小霖摸了摸，上面似乎还有余热。

那天天气晴朗，一大早就有一只喜鹊在梁上摆弄嗓音，母亲诧异地听着，半日都有些心不在焉。中午正准备吃午饭的时候，听到外头有人说了句：“哟，回来了个留洋客啊！”母亲啪得一声放下筷子冲出门去，小霖也跟着出去，门口站着以为陌生人，母亲压抑不住喜悦的心情：“小霖，快叫舅舅！”

小霖轻轻地叫了声，舅舅。

见到舅舅，小霖没什么感觉，倒是舅舅带给她的苏打饼干让她兴奋了好久，在那个年代，这样的东西，对小孩来说堪称“奢侈”。舅舅还带了些绸布，让母亲给小霖做些衣服去，小霖高兴得几乎要跳起来。母亲和舅舅在桌旁说了这些年的生活，舅舅告诉母亲他的妻子对他的钱管得很严，他几乎没有了对工资的支配权力。母亲叹了叹，没说什么。

第二天，舅舅又出海了，小霖看着走远的舅舅，不禁希望他能常常回来，再带着些苏打饼干。

可从那以后，就再也没见到舅舅。

村里的乡民主要靠编竹篮为生，小霖家也不例外。小霖小学都没毕业，就没再读了，不仅是因为她不想读，也因为家里经济能力有限，供她上学还得给家里多添个负担。到了她十六岁那年，家里就开始给她安排工作，一开始在一家铅笔厂做加工，厂里还送笔，只是她自己已经不需要了，倒是带了些回来给还在上学的弟弟，对，她也有个弟弟，她还有个哥哥，也没上几年学。

后来铅笔厂倒闭，她又转到一个纸箱厂工作，那些纸片的边缘都很锋利，小霖的手指常常被划破。她常常看着自己被划开的伤口，那伤口多么平整，深得几乎要看到指骨。一开始，小霖一被划到，便整天关注着那个伤口，后来，伤口越来越多，越来越频繁，她渐渐地也就习惯了，麻木了。白胶布在拇指缠了一圈，又一圈。

慢慢地，她也给自己攒了些钱，为自己买了一辆自行车。她缓缓地推着自行车，看着阳光在车杆上的反光，干净，明亮。心中突然前所未有地快乐，似乎这些年的努力生活，总算有了点结果。她没有骑回家，而是就这么静静地沿着小道把车推到家。然后找个干净的位置摆好，每次骑之前都要细细看一番才上座。

一天，弟弟说要去个比较远的地方，想借自行车。小霖犹豫了一下，口袋里的钥匙攥在手中。虽然有些不舍得，但还是在一番嘱咐后那自行车借给弟弟。弟弟牵着车出去，小霖站在门口，看着自己的自行车在视野里慢慢变小，变小，最后消失在街角，心里有一种莫名的不安。车的牌证躺在路边，也因被遗忘而不安躁动。

弟弟很迟才到家，低着头，小霖没有看到自行车，迈着大步到弟弟跟前

“车呢？”

“牌子丢了……检查的时候……被……被扣押了……”

小霖微张着嘴，呼吸的气息有点乱，有责备的味道，双手不时地颤抖。姐弟俩没再说话，在门口僵持着，站了很久。小霖突然转身进屋，像什么也没发生过一样。　

只是一夜等都没开，屋里有点暗。风从门缝吹进来，小霖坐在床边，有点凉。

岁月不停地走，母亲脸上的皱纹愈来愈明显，发福的体型却似乎从没变过。

小霖也听说舅舅退休了，有回见到他。据说他每月有四千的退休金，但穿着一点都不想是个有钱的人，只是常常出去赌博，输了很多钱。回到家里还曾经被他老婆用木椅砸破了额头，他也只能一声不吭地包扎。他们村里的人都说他是个没出息的人，告诉他还不如找个江跳下去呢。

小霖想着那些往事，躺在床上睡着了。

-全文完-