下午买菜回来，蹲在厨房那拣葱。

摘去那一段枯黄的葱尾时，一整根葱叶随着掉下，又忙着捡起它，“一根葱也不能浪费”。

好熟悉的一段画面，却是儿时的一番记忆了。

那时候家里比较贫穷，有一些青菜什么的，总是仔细地拣着，把枯萎的烂掉的部分去掉，其他的部位都还要捡起来使用。生活，是一种细心，也是节约。

这是姑妈说的。那年那天，黄昏时分，和姑妈蹲在院子门边拣葱，满满一地都是我随手摘下的一整根的葱叶。拣完了畚箕里全部的葱时，我舒展着了筋骨，想去玩耍，却被姑妈喊住，蹲下来再把这些绿色的葱叶重新挑拣一遍。

我不干，蹲在那里看她拣。姑妈没有骂我，只是嘴里在说“一根葱也不能浪费，这些都是可以吃的”。

我对姑妈的敬仰，就是在那一刻诞生的。

姑妈她没有妩媚动人的容颜，更没有俏丽端庄的样貌，却温暖和气心慈善良，记住姑妈样子的时候，她已经是老态纵横步履蹒跚，但依旧手脚勤快无微不至。

姑妈是个很难用词语形容她的人，但记忆中姑妈就是一个很好很优秀的女人。

爷爷摔伤了腰，姑妈买了猪肾送来给爷爷吃，到家的时候，村子里已经灯火通明。姑妈不会骑车，一辈子没坐过车，连自行车都没有，去哪都是走路。为了那一次，奶奶都流下了眼泪。

好几次，姑妈家杀猪了，都把猪肾留着，然后亲自送来给爷爷，有时候，是隔了两三天，她也要留着。每次来，她什么话都不爱说，就是一句“也卖不到什么钱”。每次来，她都要赶着回去，说她家里还饲养了牲畜，没人照料。

我生病的那回，姑妈又来了。送来的鸡蛋和她心中那份情谊，我不知道用什么词去形容。只知道是父亲嘴里说的“这个姑妈是真的很好！”

因为爸爸的话，我深深的记得了姑妈这个好人。前年姑妈七十岁，我给姑妈一百元让她买件新衣服穿，姑妈说“都没几年可活了不用浪费新衣服”，那时候我只觉得她是在给我开玩笑。

因为那一百元钱的事，很多人在说我有孝心，相信他们也会知道，这孝心是因为姑妈很有爱心。

在城里工作后，只有过年会见一次姑妈的面。年初去姑妈家的时候，她一个人坐在门口晒太阳，虽然她不认识一个字，甚至连名字都不会写，但她似乎很享受“夕阳无限好”。

孤单的姑妈，我总觉得她还有一些可怜。两次黄昏的记忆，是唯一令我心痛的画面。如果有人陪着她，或许她不会那么孤单；如果有人陪着她，或许她不会那么痛苦。

那天和父亲坐在一起吃饭，无意中提到了姑妈。父亲说“她走的时候，腰伸直了背也不驼了，他们说是脖子吊着，时间太久的原因……”父亲在说话的时候，脸上很深沉。

生活就是一种习惯。习惯了把掉下来的葱叶捡起来，就习惯了那种节俭的生活，但我还没习惯姑妈已经离开的生活。好久没有看到姑妈了，没想到，那个夕阳下的姑妈，是我最后一次见到的姑妈。

是回忆勾起了思念，还是思念唤醒了回忆。在黄昏，被葱呛下的眼泪，我敲成这深夜的文字，却无处寄她。你在那边好吗，姑妈。

-全文完-