想起母亲，首先会想起她的那双手。　

母亲已耄耋之年，该是“老”的时候了。脸、手最先显示出人生的沧桑，皮肤松懈而褶皱。可记忆中母亲年轻时的手又何曾圆滑红润过？　

父亲去世早，将我们七姐弟丢给母亲——那年我九岁，仿佛对母亲的记忆从那时开始。很难想象三十七岁的她既要喂养嗷嗷待哺的*弟弟，又要辛苦劳作以供我们读书生活之资，那种艰辛我集江河之水以大地为纸用万语千言也难描述。母亲正是用那双粗壮有力但很粗糙的手做出了无米之炊，缝补破烂的衣裳；正是那双手湿一把干一把地操持家务，从早到晚忙个不停；正是那双手将我们养大成人，扶上正路。　

一年四季母亲都在忙，而春种秋收是母亲最忙最累之时。就在父亲去世的那个秋天，母亲让我接替她喂猪喂鸡的劳动。我那时真是不懂事，每次都是气呼呼的不愿做。那天特别冷，我穿得又少就不想出去了，母亲没说什么，她将饭菜放到锅里让我烧火，然后自己拌鸡食、喂猪去了。也许太冻手了，她走进灶前把手凑近灶火上烤。我突然发现她的手通红，我下意识的一摸，手冰凉冰凉的，还有一种刺手的感觉！那手背象松树皮，层层皴裂，裂口处似有殷红的血要渗出来。我用小手再去摸，麻剌剌的象芒针！我突然想起有一个晚上母亲为我盖被子触及我背部时的那种感觉，当时以为是炕席篾子（北方用秫秸篾子编的一种席子）扎的呢！那种感觉四十几年后的今天仍很清晰，每每想起都如芒刺刺痛我的心。九岁的我不太懂事，但从那以后便不知不觉默默地承担起力所能及的家务，再大些力所不能及的事也给母亲搭一把手。　

那时每到晚上，妈妈做完一天中最后一件事，便舀一盆热水，将手放到热水里浸泡。也只有这时才能听到她长出一口气，仿佛这一天的疲劳困顿全随这一口长气呼出去了；一天的疲劳困顿就在手泡好后抹蛤蜊油滋润时，才变得那样舒坦，仿佛她疲惫的身心都得到滋润一样。此时母亲脸上才会露出难得一见的轻松与满足。　

我们姐弟七人都成家立业，母亲也安享晚年不再操劳，手也不那样粗糙了，虽苍老却也光滑了。但是每当想起母亲的手，我的心里仍会涌起一股无可名状之感，那样痛，那样酸，那样涩……

-全文完-