记得刚结婚那时，我们单位的房子特紧张，排队等房子结婚的人一大片。房产科长就成了厂里的名星干部，大家的眼睛都盯着他。没有亲戚关系，也要转着弯地认个亲戚，去和他套近乎，好去送人情找关系。当时的工资又低，就算是有钱也没处买房，更何况绝大多数青年工人还是差钱的。托关系、走人情的可谓是绞尽脑汁，络绎不绝。房产科长家里每晚人来人往，川流不息，比现在星光大道上的“毕老爷”还火还要牛皮。但是，这个房产科长也成为最危险的职位，数年来就跟走马灯一样地上演着不同的角色。

我们打结婚证都两年，还没有挤上分房队伍的前列，只好就先结婚再等房子。结婚的喜糖都是借的公房摆的，当时这个万多人的大型军工企业，对这种现象也就习惯成自然，成为了厂里一道另类的风景。没有想到的是结婚刚一个多月，就分到了一套筒子楼。虽然只有二十多平米，当时兴奋的劲儿，比现在中了五百万还高兴，因为我终于有了一套房了。

喜得我连忙请来朋友兄弟，帮我粉刷一番。他们那羡慕和嫉妒的眼神，都让我心里总是那个偷偷地乐呢。当时没有装修的概念，也就是搞些石灰水刷白四壁，地面上做些红油漆。再从老家拉来我结婚新打的家具，兄弟们一齐上阵，摆放整齐，这个“豪华”的家就算成了。每当我下班走到我家的楼下，见到房中的灯光，温馨的感觉就由然而生。

邻居也是厂里的同事，不多久就混得很熟了。吃饭的时候，一般是不会关门的，邻居们都会端着饭碗来串门。我家有好菜他们就到碗里夹，他们有不同口味之菜也会夹两砣给我们吃。如果喜欢，还会叫我到他家里去吃。偶有临时来客，菜场又没有了菜买，站在通用阳台上一喊，“谁家有菜贡献一点，我家来客了”，那出来答应的人就有一大群，弄得我还真不知到谁家拿菜才合适呢。

当时，练书法是我的“日课”，在窗前的书案边，一摆开纸墨笔砚，围观的人于房里窗外，站个“水泄不通”。我边练字边开香烟，他们看过一会儿，都会轻轻地走开，不再前来打扰。

遇上天气特别炎热的季节，那个热就真是“酷毙了”。家里的椅子、床上的竹席都有点发烫，电风扇吹的都是热风。一吃完晚饭，男人们就开始行动了。先用自来水将楼顶淋得湿透，待一会儿就干爽了，楼顶也不烫人了，家家户户都会搬来竹凉席，一字摆开，准备好晚上纳凉的地方。

夜色来临后，男人、女人和小孩都上楼顶。闲谈的、打扑克的、小孩子做游戏的，远处或有小提琴的练习者在拉琴，或有声乐的爱好者在清唱……快意人生，不亦乐乎。夜深了，晚风徐来，凉风习习，青蛙高唱着对大自然的颂歌，蛐蛐儿吟诵着夏夜的诗篇，伴着星星睡于楼顶，枕着明月进入梦乡。

冬日里，天黑得早，夜最是显得漫长。因为是筒子楼，家里的火炉边总是坐着多个邻居家的女人们，陪我的老婆闲聊，她们谈论对电视剧的感受，工作和生活的见闻，欢笑声老远就能听到……

有几次我读书到夜深，突然发现没有香烟，商店又关了门，烟瘾一来，心里真是不好受。“急中生智”，我就等隔壁的“三老兄”回家，他喜欢打牌，回来得晚，身上应该有烟的。当楼板上传来那熟悉的脚步声，我忙打开门叫他一声“三老兄，又赢钱了吗？进来喝一杯酒，我又没烟了”。

午夜里，我们还要“嗨酒”，也畅谈一下工作和生活的感悟。后来尽管搬开了，我们也还是很好的朋友。那种“放势”的坦荡之情，也成了我今生的财富。

后来，国家进行房产改革，从福利分配房发展成为商品房。我也和我的邻居们先后搬离了筒子楼，住进了宽敞明亮的单元房。

刚刚搬进单元房那会，我感觉手和脚都可以伸得更直，夏日的风也更凉，没有筒子楼那样火烫的感觉。搞好了装修，贴上了地板，家里真的是一尘不染。书案宽阔亮丽，书柜琳琅满目。那惬意之感，觉得这就是人生的幸福。

没过多久，却慢慢地暗生出新的烦恼。进出没有过去那么方便，进门要换鞋，虽说干净了许多，却没有了邻里之间相互串门的习惯。生怕弄脏了人家的地板，连抽烟都怕熏坏了人家的墙漆。

邻里之间，只是在楼道、在路上碰上才打个招呼，连笑都是那么勉强。下班回家后，门一关就是一个孤独的世界。很难有敲门之声响起，没有了成群的邻居围坐在一起的欢笑声，更不可能有邻居之间互相在一起吃菜喝酒。那种浓浓的人情味，已离我们渐行渐远了。

家家装起了防盗门、防盗窗，却不时就有那“梁上君子”们的光顾，去派出所报案，单就录口供一事，就够烦的。警察也只是来看看，记录在案，还没有听说谁家被盗，案子被破获，赃款赃物归还失主的。

筒子楼里的住户，没有防盗门防盗窗，甚至在炎热的夏季，是只关纱窗门的，却从来没有来过盗贼；没有现在的住房宽敞，可当时的心里宽敞亮堂；没有穷富的巨大差别，没有人与人之间的隔膜；其乐融融的生活，无拘无束的笑谈中，我们体味着人生的幸福。

单元房，尽管宽敞明亮，却是一个孤独的世界。孟子说的“固国不以山溪之险”，防盗门阻隔了人与人之间的交流，是不能真正防住盗贼的。一个没有温情，缺少沟通，独居一室的人，尽管富有，怎能有真正的安全和幸福？

筒子楼，那和谐的邻里之间，那融洽的欢笑声，那温馨惬意的人间真情，成为我今生永远的记忆……

-全文完-