很久以前的一天，天边熹微初露，我就被一阵悲天恸地的哭声嚎醒了。我一骨碌爬了起来，擦了一把朦胧的眼睛，泪水很积极地流了出来。

几只昏沉沉的鸟雀站在光秃秃的树桠上，有一声无一声的叫着，叫得无精打采，叫声中还有病恹恹的味道。地上有一层薄薄的霜。风，像狼狗一样溜达在肖佬州，嗅着人们的衣服；它又如刀子一样划在人们的脸上。我走在一溜人的最前面，牙齿磕碰着，咝咝地抽着冷气，肩上扛根小竹杆，竹杆顶端系有两根宽约三寸的白纸条，长长的纸条拖在地上，一路走一路拖，拖出了一路的悲哀。我扛的这个物件叫引路幡，后面跟有我许多亲人，还有我大舅舅的棺材……

大舅舅出殡时，没有喇叭声，没有锣鼓声，也没有鞭炮声，只有禁不住的哭声。后来我才知道，大队革委会对他的出殡是有严格控制的。四十多年过去了，这能称作很久以前，而这一幕却一直镌刻在我的记忆里。

他死时，我还是一个小屁孩，大人哭，我跟着哭，亦伤心亦流泪；而饭能吃觉能睡，一觉醒来，什么好像都忘了，但别人一哭，又能敲醒我的记忆，泪水会再次淌了出来。而今，我除能完整地想起大舅舅的那个样子外，有关他的故事在我的记忆中却是残缺的、朦胧的。然而，他是我生命中的一个重要亲人，我的脑海中始终珍藏着一些有关他若隐若现的片断。

大舅舅叫黄国堂，他有一个富贵华丽气势磅礴的名字。其实，名字只是一个帽子，帽子下面的人活得寒碜、窝囊，近乎猥琐。从我记事起，就感觉他是一副病恹恹的模样，中等个头还显佝偻，走路轻飘飘的，一个地方如果让他重复走上一百遍，恐怕他也踩不死半只蚂蚁。五官没得说，长得浓眉挺鼻的。但瘦得伤心——骨头要出皮不肯，脸上没有半点精气神韵。他说话是轻言细语，连笑都不是大声的笑，是哧哧的笑，是那种不费劲又不敢张扬的笑。让你万万没想到的是，他的咳嗽声却是地动山摇，只要一咳嗽，他会跟咳嗽拼命，脸上是拼得血红血红的。

父亲说，妈妈说，父亲和妈妈都说，大舅舅以前不是这个样子，他是一个很有个性的人，力气也大，一个人能搬动一台大石磨，说话是宏声亮气的。妈妈曾多次骄傲地向我介绍他的光荣历史，说，他读了一肚子书，仅私塾就读了十三年。解放前，他曾在解放军一个部队里干过文书。只是没有阶级觉悟的家婆死活不让他离开她，家婆认父母在不远游的死理，不管谁打谁，谁是谁非，更不管谁坐天下，只知道小老百姓安安稳稳过自己日子的道理，硬是把他从部队里强抓硬拽地拽了回来。谁知，拽回来的大舅舅，不久就变成了一个连自己都不认识自己的人。

能把自己变个样，不是有魔法，而是政治气候让他变成了这个样子。国民党在退守江南时，给我儒雅非凡的家公发了一张花纸，花纸上写了一大堆官名。可是，一个兵没有，一分钱工资都没有拿过的家公，花纸在手里还没有焐热，解放军就打过来了。一九四九年，家公被镇压了。家公死得糊涂，死得不明不白。这样，大舅舅就顺理成章地成了一窝反革命遗属的首要分子。每逢运动，都要把他抓去批斗，挂牌子。他受尽了折磨和屈辱。每次批斗都是五花大绑，放回来时，手是肿的，浑身疼痛难耐。他受不了这样的屈辱和折磨，几次寻死都被我大舅娘的哭声唤了回来。大跃进期间，他被押送到岳西大炼钢铁。他是坏分子，是被革命的对象，做的事，就自然比普通人多得多，而且是干重活和累活。每天的劳动量跟着“人有多大胆，地有多大产”的政治口号一同加码，任务能完成得完成，不能完成也得完成——“只有你想不到，没有你办不到”。一次，他拼了命也没有完成任务，事后，工作队的一个干部对他拳打脚踢，打得他遍体鳞伤，尔后，又扒光他的衣服，把他绑在树上整整冻了一夜。从此咳嗽病就一直纠缠着他。

他与病魔形影不离，病魔纠扯得他不能离家出门。记忆中，他好像只来过我家一次。那次，我和两个妹妹在麦草垛上打成一团。突然，我的耳边传来了轻轻的呼唤声——“小毛，小毛”。我寻声望去后，立马哎了一声，激动地说了句，大舅舅来喽！话音一落，我手持“金箍棒”也跳下了麦垛。大舅舅盯着我问：“你们这是做么事？”我说，孙悟空三打白骨精。他问：“哪个是孙悟空？”我挠了挠头，害羞地吐着舌头，低头低眉低声回答：是我。大舅舅点了点头，说：“嗯，是有点像孙悟空，脸红得跟猴子屁股似的。你脸上的红是怎么涂上去的？”我说，这个我最最最会了，只要把红纸放水里浸湿，往脸上一抹就成了。大舅舅哧哧地笑了，用手指了指大妹妹，“她演么事？”我说，白骨精。他又指了指二妹妹，“她呢？”我嘿嘿地笑了笑，说，她是小妖。他又哧哧地笑了。两个妹妹一脸墨汁，滴溜着眼睛，看着大舅舅一脸傻笑，笑得像人又像妖。接着，大舅舅的眼睛又落到了我们的身上。我们三个人都脱得精光，我腰上系了妈妈烧饭时用的围裙，大妹妹系的是妈妈的红头巾，二妹妹系的是妈妈的绿头巾。大舅舅说，“脱得精光，哪不怕丑？”我说，连环画上是穿这样的衣服。他笑眯眯地说，“你看过连环画？那你就讲讲三打白骨精的故事”。我咧嘴笑了，露出了一嘴米粒一样的牙，说了句，这个我最最最会了。我眉飞色舞而又滔滔不绝地讲着三打白骨精的故事。他听着听着，而后连连点头，嘴里还发出赞许和表扬：“不错，不错，这么点鬼东西懂得这么多”。他用手摩挲着我的头。我的头皮有一种说不出的舒服，那*痒，痒到我心里去了，我感觉到他的手掌中有一根看不见的线，那线是柔柔的，长长的，把我一颗骄傲的心拉到了最骄傲的位置。大舅舅又去摸了摸两个妹妹的脸蛋，再次哧哧地笑着。这笑是从他心窝里冒出来的，像温泉，漾在脸上的涟漪是那样的柔和，是那样的温暖，比那些哈哈的笑声更有内容更有魅力，更加动情。事后，他向我的父亲和母亲说了我们三打白骨精的故事，并说：“这娃儿聪明，长大肯定有用。你俩要好好培养他，哪怕就是不吃不喝，也要把他盘出书来”。父亲笑了笑，用苏北话夹着宿松腔，轻轻地骂了一声，“你这个猴孩”（猴，苏北话，调皮捣蛋的意思）。母亲也接了句：“飞天痞！”

文革开始后，是他身体最不好的时期。是祸也是福，让他逃掉了批斗。而他的咳嗽病一天比一天厉害，痰中带血，常常发低烧。他成了一个废人，什么事都不能干，整天坐在堂屋里愁容满面地望着门外发呆。

大舅舅家的门前有一棵长得七弯八拐的苦楝树，叶子发黄，也是一副病恹恹的模样。叶子苦，皮苦，根苦，结出的果实更苦，是一棵苦透了的树，连麻雀都不愿落到这棵树上。它的苦味，很像我大舅舅家煎中药的味道。大舅舅看着门前的树，树看着堂屋里病恹恹的大舅舅，时光流逝在这样无趣无聊和极度的痛苦之中。堂屋里有中药冒泡的胖乎乎响声，有大舅舅排山倒海、地动山摇的咳嗽声。树上的知了听到咳嗽声，也哎哟哎哟地回应着，忽然又嗖的一声飞跑了。大舅舅咳声一停，看了看门前的苦楝树，脸皱得就像苦楝树皮。

他的苦，比苦楝树还要苦，苦楝树还能沐浴阳光和雨露，感受太阳的温暖。而他呢？他一年只有几天的快乐时光，每年腊月二十边到三十日，大舅舅就是众星捧月的那个月亮，许多人求他写春联。他对联作得好，毛笔字是出奇的好。他的毛笔字，我至今都想不出有任何毛病，他在我心目中就是一个书法家！他读了十三年书，读了十三年书哇！那个年代像他这样的人太少了。黄国堂三个字在十里八乡响得很，没有人不佩服他的文采，对他的字更是赞赏有加。写春联的一段日子里，他一天到晚都要接待慕名而来的人，有的人是从几十里远路赶来的。为此，他整日里乐呵呵的，那病恹恹的样子像夏天的知了从苦楝树上嗖的一声飞跑了。

他是个读书人，非常推崇读书。每次我去看望他，他都要问起我的学习情况。他还常常考我背诗词，考我对词句的理解。他笑了，就是我答对了，奇怪得很，我每次都能让他发出满意的笑。他对我大表哥阳生读书要求很严厉，要他偷偷背《三字经》背《贤文》背一些唐诗宋词。他悄悄对我说，这些，是国家不允许学的，叫我不要在外面乱讲。大表哥一旦偷懒，就会遭到他严厉的斥责，他训起儿子来，跟换了个人似的，声音胆量长了个，如他的咳嗽声一样——惊天动地。

他严父的背后更多是胆小，一次贴毛主[xi]像时，不知是大老表阳生还是二老表虎生不小心弄破了毛主[xi]的像。他叭叭出手就是两耳光，打得阳生和虎生晕头转向。他脸色煞白，身体不停地抖着，像打摆子一样。后来，他用红纸写了一首毛主[xi]的诗词，还写了“听毛主[xi]话，跟共[chan*]党走”的对联，换下了这张毛主[xi]像。

我最后一次见到他，是那年的一个夏天。我放了暑假去看望他。一见到我，气息奄奄的他就陡然来了精神，笑眯眯地问我这，又问我那，问我的父亲母亲好不好，问我的弟妹们好不好，问我的学习怎么样，他还叮嘱我一定要好好读书。说话时，他要我离他远一点，他说他的病传染。说了话后，他就喊虎生，“去，摘个甜瓜给小毛哥吃”。虎生一脸兴奋，拉着我就往菜园地里跑，跑得比免子还快。虎生摘下一个甜瓜，摸了又摸，他拖着鼻涕对我说，“要不是给你留着，早被我们吃了。地里还有三个，我和小姐姐巧英天天来地里数，都想吃，大（父亲的称谓）不肯，说小毛可能要来”。虎生看着我吃瓜，一脸的馋相，真是惨不忍睹。我掰了一小块给他。他接过瓜，闻了闻，舔了舔，再舔，就是不忍心动牙。到我吃得差不多时，虎生才开始吃，他把瓜和鼻涕一同吞进了肚子里。

因荒唐而造成物质极度匮乏的那个年代，吃是一个大问题。大舅舅给我留着的四个甜瓜，可以称得上是虎口余生。至今，我一看到甜瓜就会想起我的大舅舅。他给我留着的四个瓜，一直甜着我，甜了我一辈子，甜到我魂里去了。一次，我吃甜瓜感到有股咸味，是泪水滴在了瓜上！

我的大舅舅病在荒唐的岁月里，又是死于极度的贫困之中。他得的是肺结核。当年这种病是可以治疗的。他一旦病重，我的父亲就送几支青霉素和连霉素的药去，打了几针病情就明显好转。然而，人祸让国家一穷二白，小老百姓哪里有钱买药？几次病危，我的舅娘想来我家弄药都被大舅舅拦住了，他说：“妹夫家也是一大家人，一个人拿工资，没饿死人就算不错啦，他哪里有钱？”一次，父亲送药过去，他拒绝用药，他流着泪说，“你救过我多次命了，你能救得我一时，救不了我的一世，我再也不能拖累你了。我又是一个坏分子，我在这个社会上活着有什么意义呢？”

大舅舅死时，四十七岁。

-全文完-