我的童年是在农村度过的。小时候，在我家的老屋门前有一棵皂角树。那棵树树冠很大，树干也很粗，像一把巨伞撑在门前。那是我们村上唯一的一棵皂角树，在那棵树下，留下了我许多美丽而又忧伤的记忆。

听奶奶说，那棵树是在我二姑出生那天栽下的，因此，此树与二姑同岁。皂角树其实也叫皂荚树，它耐干旱，耐苦暑更耐严寒，每年的5月份开花，10月份果实成熟。皂角树叶密翠绿、花型很是好看。

春天，皂角树发出嫩芽时，老屋子在那一片绿色的映衬下也显得有些生机。许多的小鸟纷纷前来，每天天不亮，一群群的小鸟就欢快地叫个不停。我和一大群的兄弟姐妹起来就在树下玩纸飞机，看谁飞得高飞得远。纸飞机常就被挂到了那皂角树的枝上，我们就拿树枝轻轻地往下捣。爷爷奶奶总是说我们太掏气，什么时候才能长大懂事呀！我们还常比赛爬树，为此我可没少挨打。

一次妈妈刚给我做了条新裤子，本来打算第二天走亲戚时让我穿的，先试了一下，挺合身。刚好大弟叫我，我便出去疯玩，大弟说：“姐，咱比赛爬树，你要是比得过我，我让大家以后都听你的；大家有什么好吃的东西都给你留着；你干的坏事我们绝对不会告诉大人；还有，每次割草时我们大家都给你分点，算是上税，你说好不好呀？”我想这事不错，就答应下来了。在一阵呐喊助威声中，我飞快地爬上了皂角树，得意洋洋地坐在树叉上休息。突然看到爷爷从地里回来了，弟妹们像耗子一样很快藏了起来，爷爷是这个大家的家长，有绝对的权威，我们都怕他。我一看，这下可坏了，又得挨打了，赶紧下树，结果下得太快，不小心裤子上挂了两个大洞，回家让妈妈一顿猛打，差点要了我的小命。

夏日里，浓密的皂角树为我们送来了一片阴凉，皂角树下就是我们乘凉的好去处，白天总有许多的知了在树下声声地叫着夏天，还有树上的鸟啼声，或清脆或悠扬，断断续续。大人们在树下绣花或纳鞋底，我们总是跑前跑后的玩，像一群叫喳喳的麻雀。

若是四爸回来了，还常将皂角树当成单杠在做引体向上。四爸是名军人，每天都有早起锻炼身体的习惯，有时碰上我们几个孩子，还给我们教上几招。有一年夏天，四爸还悄悄地教了我一套擒拿格斗术，我那得意劲就甭提了，至今还能记得几招。　夏日的夜晚，我们常铺几张席子在树下，在离树不远去再点上柴火，用来熏蚊子。劳作了一天的大人们也跟我们这些孩子们一起躺到席子上休息。我们望着满天的星斗，望着那一轮当空的明月，听着池塘里的蛙声一片，那种感觉是踏实而愉快的。我们时常提一些稀奇古怪的问题问大人们，得到的回答有时也是很搞笑。奶奶最爱给我们讲故事，讲月亮上的嫦娥和吴刚的传说、讲傻瓜女婿的笑话、讲妖魔鬼怪的故事，曾引起儿时许多的幻想，曾洒下了无数的欢笑声，曾做过数不尽的美梦！

每到秋天的时候，树上就挂满了皂角，皂角起初是绿色，像结了一串串的扁豆。熟后就变成了咖啡色，有十五到二十厘米长。秋风一刮，一树皂角哗啦啦响，很好听！据说皂角果、皂角叶、皂角籽以及树上一堆一堆的皂角刺都可以医治头风头痛、咳嗽痰喘、肠风便血、祛风痰，除湿毒、杀虫、治中风、拔毒、消肿、排脓等30余种疾病，有一定的药物价值和很高的经济价值。

皂角成熟后，我们就用竹杆将它打下来收集起来，用来洗衣、洗头发。我现在依然很怀念那些用皂角洗发的日子。那时候家里很穷，我们又是一个有几十口人的大家族，饭都吃不饱，还别说洗发水了，就连洗衣粉、肥皂也用不起。一家人洗衣服都是用皂角，但用皂角洗的衣服很干净，还有一种清香。　那年月洗一次头发的情景倒是蛮壮观的。每次都是几个人约好一块洗。先是用榔头将皂角敲成碎片，然后将其放在大锅里加上水煮半小时。洗发时，再用纱布将皂角渣滤去，用过滤后的皂角水洗发。在皂角树下放几个盆，几个人同时洗。洗过的头发有一种天然的幽香，等头发干后，用手轻轻地抚摸，手感如同绸缎一般，尤其是二姑那头美发令我羡慕不已，我常爱用小木梳帮她梳那盈头的秀发，美妙极了！现在即使用再好的洗发产品，我也找不到当年用皂角洗发后的感觉了。

冬天，皂角树下有些枯藤老树昏鸦的苍凉，只有在下雪时才会有一些生机，一夜大雪，皂角树被装扮得银妆素裹，颇有几份浪漫！每逢这时，皂角树下也就成了我们孩子们玩雪、打雪仗的乐园。

最后一次见到老屋的皂角树是在2000年的冬天，那时皂角树已有43年的树龄了，与它同龄的二姑已病故。那年是由于爷爷奶奶身体不好，我回老家探望。一走进村子，就看到了那棵皂角树，灰蒙蒙的，无精打采似的。

进老屋后，我的爷爷奶奶很热心地招呼我吃这吃那，好像我还和儿时一样贪吃，一样吃不饱似的。他们都已八十多岁高龄，身体每况愈下。奶奶颤颤巍巍地拿了一些葵花籽让我吃，说是自己种的。我随口说要是葵花籽仁让我吃还差不多。在老屋住了两天后我又去了外婆家，几天后又回来。我要走的那一天，爷爷奶奶双双拄着拐杖到皂角树下为我送行，叮嘱我一定要常回来，走时还没忘给我带上一包皂角，奶奶说：“自从你二姑去世后，这皂角树也变得半死不活的，这两年也没结多少皂角。现在日子过好了，也不兴用皂角洗头了，给你少带上一些，用它洗头发时就会想起咱的老屋，想起我和你爷爷。”还拿了一小包东西塞到我怀里，说路上吃。我打开一看，是一包嗑好的葵花籽，这么多的葵花籽仁，他们嗑了多久呀！我禁不住潮湿了眼眶，我好善良朴实的爷爷奶奶，能这样疼爱我的人这世上有几人呀！我起身挥泪告别，心里默默地说：“再见，我的亲人，再见，皂角树，来年春天的时候，我一定回来！”

一晃六年过去了，我再也没回过老家。二姑、爷爷、奶奶已相继离开人世，我的那些兄弟姐妹们都已各自成家，天各一方，而那棵皂角树也在爷爷奶奶去世的那年里被砍掉了。如今，老屋门前的那棵皂角树已成了我记忆中永远定格的风景。　

-全文完-