书看的很慢，以至于买回来很多天后的这个夜晚，才看到那篇《大胡子与我》。

文章的开篇便是那段对话。

“你要一个赚多少钱的丈夫？

看的不顺眼的话，千万富翁也不嫁;看得中意，亿万富翁也嫁。

说来说去，你总想嫁个有钱的。

也有例外的时候。

如果跟我呢？

那只要吃的饱的钱也算了。

你吃得多吗？

不多，不多，以后还可以少吃点。”

脑海中瞬间而过的便是荷西略带细谑的脸和三毛微微小心的样子。整个场景便肆无忌惮的放大开来。

最早理解三毛不是来自她的语言她的故事，而是油旁人编写而成的百度百科。

她的撒哈拉之旅没有想像的壮观，她的大加纳利岛也只是一个被海风环绕的小岛，甚至于连她和荷西的爱情也刻画的太过平淡。太多错误的理解恰好在翻开的第一篇遇到的便是《背影》。母亲的背心穿插在荷西的死亡之下，除了绝望竟无其他，以至于快要看完《梦里花落知多少》时，亦恍恍惚惚分不清梦境与现实。

绝望与无奈在现实的关心下除了隐藏别无他法，文字成了唯一可以表露的方式。突然就明白了他们之间的牵拌，一场还未来得及生离的死别，阻断了她所有的张扬。

开始新的旅行，不时的在新的地方阻止别人安慰自己荷西已去的话语，竟也就那样自欺欺人的过了下来，一个人的异国他乡带着一个灵魂，她此生足矣。

以前一直都好奇那么多人喜欢她的文字。也许正是这种平淡而真实的感情吸引着人们。每一句话都会融化成一幅景色刻在脑海里。

“阳光下，没有再对荷西说一句话，签字笔一次次的填过刻着字的木槽缝里~~~荷西马利安葛罗。安息。你的妻子纪念你。

将那几句话涂得全新，等它们干透了，再用小刷子上亮光漆。

在那个炎热的午后。花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着周围的木栅。没有泪，她是在做一个妻子的事情，照顾丈夫。”　

-全文完-