毛主[xi]说：“知识青年到农村去，农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。”

1968年起，千千万万曾被文化大革命当作“造反”主力的青年学生，响应毛主[xi]的号召，浩浩荡荡地开赴全国各地的农村，进行了一场“接受贫下中农再教育”的运动。他们被停止了文化学习，他们被阻断了升学之路。他们背井离乡，倍受艰辛，困惑迷惘。激情在劳累中湮没，理想在消沉中破灭，青春在颓废中流失。这场史无前例的下放运动以高考恢复，知青回城为结束。这就是中国现代史中两次人口大迁徙的奇特景观。其情其景，在《蹉跎岁月》、《今夜有暴风雪》、《蘖债》《年轮》等文学作品中已有了形象的反映。

作为这场时代大潮中的一颗沙砾，我在这个“广阔的天地”中流徙颠簸了十一年，我看到了农村的贫穷和落后，看到了农民的纯朴和愚昧，感受了知青的仿偟和苦闷。作为这段真实历史的见证者和体验者，我写下了这个《下放纪事》。我没有用镜头去追踪全景，因为那样太冗长；我没有用艺术想象去加工，因为这已不新鲜。我只是借鉴了电影蒙太奇的手法，从一些我亲身的经历和真实的所见所闻中，选取了一些轶闻趣事，把它们拼接起来，以求真实地反映和演绎那段历史。在这里，我虽然是带着沉重的心情来回忆这些故事，但里面没有哭，也没有痛，更没有泪，还时时制造一种使人忍俊不禁和捧腹大笑的效果，我想这也是一种含泪的黑色幽默吧。



下放十一年，我和农民们建立了深厚的感情，农民的淳朴和善良给我留下了深刻的印象，农村的贫穷和落后使我常常不能释怀。回城后，我时时萌发故地重游的想法，但因为公私琐事缠身，也就一直未能成行。前年，市里领导点名要我去采写一篇关于农村“五老”对计划生育工作所做贡献的报告文学（写成发表时，我将其取名为《满目青山夕照明》），我为了收集素材，跑了六个县十几个乡。到宁都时，本来我下放的两个地方不在计划安排之列，但我临时动了点假公济私的心思，就让县里派车送我到固村新屋下和琳池去了一趟。

新屋下生产队因为地处崇山峻岭之中，我下放那时，到公社的三十里路全是山间的崎岖小道。二十多年过去了，由于市里“村村通”的要求，从固村乡修了一条沙石公路进去。公路沿山势蜿蜒起伏，道路不宽，由于平时缺乏保养，路面很差，有许多地方还被水冲出了沟堑。我们坐的越野车摇要晃晃，呼哧呼哧地花了一个多小时才爬进去。一下车，我看到那一抹的黄泥土房，栋栋破旧不堪。离别了二十多年，整个村子竟没看到一栋新房。我们原来知青住的那栋土房依然疲惫傭懒地在那晒着太阳，墙上粉抹的石灰已是四处斑驳，也许是见我这个昔日的主人回来，那破旧的窗户在风的吹动下，有气无力地“晃铛”了一声，算是打了个招呼，我的心一阵发紧，这依然破败的房屋，这依然颓废的景象，就是我朝思暮想的“第二故乡”吗？

虽然我还算不上“乡音未改鬓毛衰“，但村里的孩子们还是“笑问客从何处来”？我离开时，他们的父母一个个都还未成年呢，他们对我陌生那是很自然的了。但中年以上的人都对我有很深的印象，我下车刚不一会儿，“大老刘回来了！”的消息立刻就变得家喻户晓了。农民们从各处赶来，他们紧紧拉着我的手，亲切而又热忱，家家硬要拖着我去“喝茶”（也就是当地农民招待贵客的一种非正餐）。问起几位老人，均已黄鹤西去，我不禁感叹唏嘘。看看农民们穿的，依然是土头土脸，看看农民们餐桌上的，除了一小碟炒熟的莲子和花生外，别无长物。怎么过去二十多年了，依然没有多大进步和发展呢？真是典型的穷乡僻壤啊！我羞愧地将身上仅带的五百元钱掏出来，交给在座的村长，让他给乡亲们买点东西。锱铢少许，拿出手来，委实不好意思。村长倒是一个很有经济头脑的汉子，以为我当了大官有了大权，一个劲地要求我帮他们招商引资，搞活经济。可我看着这延绵起伏的高山和那崎岖不平的公路，我实在想不出有那个傻瓜会来这里玩”钱打水漂“的游戏，只好在嘴上敷衍着：“我尽力吧！”

到琳池是坐县太爷的小车去的，刚到不久县里就来电话追他回去处理要事，只呆了两个小时，找几个熟悉的农民谈了谈，就赶回了县里。琳池由于交通比固村便利，又是集市所在地，所以经济发展还是比较快些。街道上盖了不少新房，农民们也像全国其他地方一样，两极分化现象比较严重，大多数农民还靠“一亩三分地”过日子，在土里刨食；而少数头脑活络的早就通过商业流通和承包企业等办法先小富起来了。

因为前年来去匆匆，未能畅快如愿，去年“十一”长假，我自己开车，带着一家人又去了一趟琳池。我花了三千多元，吩咐村里下放时要好的伙伴，帮我准备了二十台酒席，请原来生产队的社员们吃了一顿丰盛的大餐。虽然再也无法找回以前生产队“双抢”那种集体用餐的感觉，但大家在一起追忆往昔，海侃神聊，畅怀痛饮，还是非常尽兴。笑语喧哗，杯觥交错，直把几位生产队原来的“酒仙”也喝得东倒西歪，酩酊大醉……

吃完饭我要开车赶回县城，当我从倒车镜里看到那些站在路旁，向我挥手热情送别的农民们的时候，我也在心里默默地发出深情的呼唤：再见了，我淳朴善良的乡亲们！永别了，我那苦辣酸甜的下放生涯！

-全文完-