妈妈老了

像农忙时没日没夜工作的打麦机

再也脱不出干净的麦粒

像一把连枷一身落满了灰

羸弱的肩膀挑不起喂养庄稼的粪水

眼睁睁看着地里的杂草黄了又青

青了又黄

冷清清的院落再也看不到六畜兴旺

母亲唯一的兴趣就是初一十五赶赶

十里八乡的庙会

和老姐妹唠唠各自在外的儿女唠唠家常

妈妈叫我回家给她准备红棺

或许在世的日子不会很长

妈妈早已是病病怏怏

我常年给妈妈买些药物

我拒绝病魔在妈妈的体内造访

妈妈一百年的阳寿

给了一些给伙食团

给了些集体

给了一些她无私奉献的家庭

更多的是给了她的三个儿女

妈妈叫我回家给她准备红棺

恐怕妈妈的命不长

回家的脚步变得迟疑彷徨

-全文完-