几十年了，我一直在寻找我的一位老师，我小学时的一位语文老师。

他叫张人龙，是我高小时也就是一九*四年到一九六六年的语文老师。那时候，小学阶段分为初小（一至四年级）和高小（五至六年级）。初小是在村里的祠堂里读的，初小毕业以后，要进行严格的考试，合格的进入高小学习，不合格的就辍学了。张人龙老师就是我高小时的语文老师。

张老师给我的印象是，写得一手好字，讲得一堂好课。严格的说，那时候的我们还没有正确评价老师的能力，只是觉得，张老师的肚子里装了好多好多的知识，不然的话，他讲的课我们为什么那么爱听呢。

有一天，我被张老师叫到他的寝室里去了。那是一间不到十平米的小屋子，里面除了一张不宽的床和一张办公桌以外，就没了多少空间。我被叫去是因为我的一篇作文里写到了他，他很满意这篇作文，并要当面给我指导。

张老师是怎样指导那篇作文的，我已经没有任何印象。只记得，那天在张老师的办公桌上，我看到很多笔记本和一些文章上都签着一个名字，是：华野。我问张老师：“华野是谁？”张老师说：“是我。”

我有些惊讶了：“你不是叫张人龙吗？”

“华野是我的笔名。”

“什么叫做笔名啊？”无知的我继续追问。

“记者和作家在发表文章的时候往往不用真名，而起另外一个或几个名字，这就是笔名。”张老师解释说：“我在四川日报社当过记者，用的就是‘华野’这个笔名，意思是中华野战军。”

张老师没有给我太多的鼓励，也没有要求我长大了当记者或作家。但就从那天起，我喜欢上语文了，我喜欢上张老师了。我从此感觉到了作家和记者的神圣，我从此觉得张老师是那样的了不起。

也许张老师根本就没有在意那不经意的几句对话，也许他根本就不知道，他的言行已经在一个幼小的心灵里点亮了一盏灯。从那天起，我就暗暗立下了一个志向：长大了做张老师那样的人，当记者，当作家。

那以后，我小学毕业了，文化大革命也就开始了。我读书是断断续续的，初中、高中到一九七四年才读完，恢复高考的一九七七年才考大学，中间的空隙就是回家参加农业劳动。但是，不管是什么时候，张老师在我心里点燃的那盏灯都从来没有熄灭过。

当时同学中流传一句话，是：上学最怕星期三，下午难过作文关。因为星期三的下午一般是两节语文课连排，用来写作文。我不怕，我觉得星期三下午恰恰是我最快乐的时光。老师的作文题一出来，我稍加思索就动笔了。初中时，老师安排每周写一篇作文，而我往往交给老师两三篇，老师喜欢的学生作文在我们班以至整个年级除了我还是我；高中时，同班的一个女生的作文很受语文老师赏识，而却不得不把我的作文放到并列第一的位置；高中毕业时，在谈理想的时候，同班的另一个同学说他准备当作家，我心想，没见你有几篇好作文就敢说这话？我早有这念头都还没说出口呢。不过，那位同学的话倒像是在我的那盏心灯里加满了油，从此那灯就照着我走上了那条无休无止的写作之路。后来上了大学，老师在班上念的第一篇作文也是我的。

我不想在这篇小文里过多的描写写作的艰辛，只想说，我的心里从来也没有熄灭过那盏灯。

小学毕业以后我几乎就没有再见过张老师。文化大革命一开始，张老师就成了牛鬼蛇神，进入了被批斗的行列。听说后来又挖出了他的“作风问题”的陈年旧账，于是被革命群众送进了监狱，关在南充的河东监狱里。我呢，则由一个懵懂少年逐渐长大，经历过一些岁月的坎坷以后终于上了大学，参加了工作。参加工作以后曾听到当了领导干部的同学说起，他们有人去见了张老师。张老师这时候服刑已满，在监狱下属的一个工厂里就业当了工人，也重新成了家，听说虽然较清贫，但也还过得下去。我想，有了老师的信息就好办了，我以后一定抽时间去看他。

那时候，到一趟南充乘车都要走大半天，一般人好多年都去不了一次。我刚参加工作，为事业忙，为生活忙，为家庭忙，忙来忙去就忙了几十年。几十年来心里想着，却就找不到一次专门去探望老师的机会。直到今年的元旦节，我见到了我近三十年没见面的一个学生唐建华，知道他就在河东监狱工作，并且是狱警中队的一名领导干部，我想他一定会知道张人龙老师的，于是就向他打听，他竟然也不知道，但他说回去在档案里给我查，一定能帮我找到。

几天以后，唐建华给我打来了电话，告诉我说他翻遍了有关档案，还打了不少电话，才找到一个叫做张人禄的人，情形和我描述的差不多，八十来岁，是他们某厂的退休工人，于去年三月不幸摔了一跤，中风去世。我心里一沉，有些怅然，心知这张人禄一定是张人龙老师了。一是读音相近，再就是张老师年轻时志在成为人中之龙，想不到时运不济，命途多舛，竟至于终身碌碌无为。取其谐音，改名人禄，以避世人，亦未可知。

张老师，本想在我们见面的时候给你一个惊喜，谁知竟然阴阳两隔。虽四十多年未见，而你当年在我心里点燃的那盏灯却仍未熄灭。我虽然没能当上正规的作家、记者，却也在报刊上发表过一些文章，编写出版过一些书籍，在电视台播出过一些我采访、拍摄的新闻。更能让你欣慰的是，我的一些学生现在已经成了小有名气的作家，成了省级电视台以至中央电视台的记者，成了一些报刊的编辑。

老师，我想告诉你一句非常重要的话：是你点燃了我心里的那盏灯！你不应该改名张人阿禄，在学生心里。你就永远是人龙。

2013.1．5．

-全文完-