有同学跟我开玩笑，说作家是最自由的，当时我没有表示赞同，也没有反对。的确，在很多人看来，作家是自由的，想写就写，似乎是很随意的一种生活，只是，对我这个喜欢文字，算不得作家的人来说，我感觉到作家是不自由的，另一种说法或许更合适：作家更向往自由，更知道自由的可贵。

弗洛伊德说：“小说是作家的白日梦。”我听到这句话的时候，感觉到有一种人在现实里活得不够好，于是提起笔来构建属于自己的那个精神世界，那里有现实里实现不了的梦。而这个构建的过程，是一件很艰苦的事情，因为每一个作家构建的是一种心底的信念，这种信念我愿把它叫做，看清世界的丑陋和不堪后的勇气，这种勇气是继续生活的力量，包括作者他自己。

有一句话说：文学源于生活，高于生活。说实话我不喜欢这个表述，我更喜欢曹文轩的表述：“有一种情况是生活创造了文学，还有一种情况是文学创造了生活，我更喜欢后者。”文学源于生活高于生活，只是强调了对生活的超越，而曹文轩的表述强调了一个东西：文学创造生活。

文学创造生活，是一种更高的高度，因为说出了文学对生活的返照，针对这点，我就我的《梦里花开》谈谈我的想法。

谈《梦里花开》，有一个问题是必须提及的，那就是性。小说很多地方在说刘若仙的第一次，有读者甚至可以进行这样的推测：写这部小说的人，有[ch*]女情结。我不承认也不反对，因为我自己也不知道。

后来看王小波，我暗自庆幸，是的，是庆幸，庆幸我没有有意去回避“性”，正是“性”，使《梦里花开》向着人性的深度靠近，尽管还不够深入，我相信那句话：对性理解多少，其实就是对人性本身理解了多少。特别是重写《梦里花开》的时候，我记得很清楚，我写梦无痕跟刘若仙的悲欢离合，触动过我，可是还没有想哭的冲动，写到结尾，梦无痕和刘若仙结婚，而大脸把刘若仙强j*了，一直，大脸这个形象都不好，甚至让人讨厌，他的言行举止让写他的我都讨厌。可是后来梦无痕被追杀，大脸看到梦无痕受伤，说“兄弟，没事的，我叫人打钱过来。”这句兄弟，当时写的时候叫得写小说的我鼻子都酸了，我说不出来的感动，我记得当时站起来转了一圈才忍住没哭。

说这些，不是说我有多矫情乃至有多感性，也不是说为了文学概论上说的：突破绝对的好人和坏人。不是，我觉得不是，当我们成长，我们开始认识到人不是简单单纯，而是复杂，这时候我们就开始了人性的认识。

生活不是我们想当然的那样美好，它有很多我们不愿直视的丑陋和不堪，而文学要做的便是让人在生活的丑陋和不堪后，还有发现美的能力，心存美好地往下生活。

有朋友跟我提出过，我作品里对“性”的描写，虽然没有直说，但是我能明白，敏感指的是什么？杜拉斯说她小说的一部分内容是为了让出版社接受，其实可以删了。当时觉得作家很不自由很无奈，我有这种感受，我的《梦里花开》在前面加了些内容，我忘不了我的初衷：为了网络上吸引更多读者。我曾试图删除，后来觉得很没有必要，因为刚好跟小说里的“性”这个命题吻合，故事里对性的珍视，故事外的随意，这写出了人的变化，人在岁月里面对回忆时那份沧桑　，借这点，在叙事方式上也掺入了第一人称“我”，立体感和意蕴更深一些。

作家在他的文字里，要直面的有些东西，甚至会得到别人的甚至朋友的不理解，乃至看不起和误会，还有唾骂等等，越前沿的作家和作品越不容易得到别人的认可和理解，就像很多年后我读王小波还是觉得他惊世骇俗。

但作家需要眼光，如果认定了自己的方向，就该用自己的信念去坚持，没有眼光和坚持，就不会有《红楼梦》的被列为禁书和后来的名著，也没有莫言的被忽视和诺贝尔文学奖，更不会有《情人》作者的不被接受到横空出世……

找准方向，然后去为自己的信念坚持，哪怕坚持成最孤独的方式。　

而作家，应该始终相信，文学能创造生活。

文学能让人们的生活更美好。　

-全文完-