冬天到了，寒风凛冽，我想起了火炉。想起火炉，心里就暖烘烘的，即使冰天雪地又何惧哉？　

关于火炉，最早的的记忆不是在家里（家里那时买不起火炉），而是我上高中的时候。那是上世纪七十年代初期，我考上了高中，当时白天上课，晚上住在宿舍里，睡的是木板床，二三十人的通铺。冬天很冷，大家挨着挤着在一起　。为了驱寒，大家把门窗都用纸糊了。有人还给木板上铺了草帘子、麦秸。就这样，宿舍还是很冷，有时半夜人都被冻醒了。就在那一年，我们本村的一个姓邓的教师从外地调回来了，他家和我家对门，我平时就把他以“哥”称呼。他在学习和生活方面很关心我，他给我他房子一把钥匙，说我和村里另一个孩子可以去他房子喝水，放东西，如果他不在校时也可以搭炉子生火，烤馍馍吃。于是，我和村里那个男孩真的在他不在的时候，搭炉子，烤馍，烤红薯吃，作为那个时代以每日啃冷漠过生活的学生，这简直是莫大的享受。

再接下来对火炉的记忆莫过于当教师这几十年生涯，这几十年冬天几乎没离过火炉。

当民办教师那阵儿，学校每年发的无烟煤，记得煤球要靠自己去一种制造工具把它做出来。冬天，我在灯下自学，考大学、考师范，火炉开着，茶水砰砰作响，陪伴着我度过多少不眠之夜！我的那个门窗向北的宿舍和办公室，虽然不大，但一生炉子，还挺暖和。我的抽屉放满了书，还有一盒笛子，星期天在家，学校没人看护，我的房子遭盗了（窗户没安铁棍），无非就是那些不懂事的毛孩子干的。一盒笛子全不见了踪影，也丢了几本书，炉子还在窗根下，似乎在向我痛苦地诉说着什么，以至于我现在还常常做噩梦回到那一时期。

最难忘考上师范学校进修那两年，有一回我得了急性肠胃炎，同学们把我送到医院治疗，后来回到学校，在一个搭着火炉的房间，我无一丝力地躺在床上，昏昏迷迷几天，每次醒来，都发现同学王锁民陪在床边，他问我喝不喝，想吃些啥。他没有去上课，给班主任请了假，坐在火炉旁，看着书，专门陪我。病好后，我对他说感谢的话，他却幽默地说：“多亏你病，让我看完了一部长篇小说，写了几篇文章。”

我从师范学校毕业后来到本县最偏僻的一所农村高中，到这里后，遇到一个小我五六岁的青年教师，他姓牛，面目清瘦，带着高度的近视眼镜，他也教语文，和我很谈得来。特别是冬天，我们相邻而居，常在一起，围着火炉，抽着烟，喝着茶，天南海北地聊天，讨论教学，说社会上的时。牛君好学而健谈，他说起马克思、费尔巴哈、鲁迅、尼采，神采飞扬。炉火将茶水烧得滚翻，这才想起该喝茶了。当然，我们也在炉子上烤馍，加夜餐，特别那辣子酱就馍，吃起来特香。牛君和我都爱熬眼，他有时候看书看一个通宵。有一回，夜里12点了，我刚睡，他打门了，问：“刘老师，你还有馍没有？我想烤个吃。”我披衣起来开门，笑着说：“也该睡觉了！”就给他递一个馍，关好门，转身上床。有时候，我们谁的炉子灭了，就相互用火夹子夹着煤球去救，这火炉就继续燃烧为我们提供热量，去度过那漫长的严冬。

我在这所学校干了整整八年，骑自行车在距家10多公里的路上来来回回。有时路过本乡初级中学，总爱去和一位老朋友——陈老师聚谈。和陈老师相聚，印象最深的还是冬天围着炉子聊天。陈老师大我六岁，我们是忘年之交。他和我的交谊主要是1980年代的高师函授学习，我们是同学，那时的自学是多么的不容易，三天两头奔县城，涉河渡水。所以我们围炉聚话主要是当年的古汉语、古代文学、现代文学的学习。而现代文学总涉及到鲁迅先生，我们都是鲁迅先的崇拜者。陈老师一边抽着卷烟，一边翻着他的鲁迅全集，给我滔滔不绝地讲着他对老夫子的新见解，使我受益匪浅。他的房子先后挪过三次，那火炉的位置我至今都有印象。他在炉子上做饭，炒菜，我在他那火炉旁也吃过饭，喝过酒，但最多的还是喝茶，抽烟、聊天　。如今，陈老师已退休回家，我多么怀念冬天，怀念和他在一起围炉谈文的日子！　

冬天烧煤球取暖，很温馨，也很危险，弄不好要中煤毒。但是没有办法，条件所限啊。那时候，我们总是把门窗上面留有透气的孔，以保空气流通。记得有时还把炉子封闭好，上面放一壶水，搬到门外去，早晨又把它搬进房子。炉子上还可以烤鞋垫，烤棉鞋什么的，不过要注意放好。进入九十年代后，我们搭火炉普遍又加上了抽烟管，抽烟管通到了门外，安全多了。早先是学校在冬天来临之际，给大家把煤块买好，谓之办公煤。不知从什么时候，学校不管了，领导房子鸟枪换大炮装上了暖气，教师各人给个人买煤，据说国家年年都给教师有取暖费。也好，各人管各人，各取所需。所以，也有教师干脆买上电暖扇使用，干净卫生，无非多耗一些电，月末让校方扣除电费而已。但我至今还用着一个生铁炉子，抽烟管从门的倒阁通到门外，那炉子靠着东墙一直没动，它的原主人是一位青年教师，也是我的好朋友。他进城工作已经十三四年了，据说仕途还算顺利，人气不错。那一年他病了，情绪低落，我采来草药让他在炉子上煎着服用，这事儿不知他今还记得否。

拙生　2012年12月31日夜

-全文完-