我下放的那个农村属于偏远山区，山多树多荒地多，大家都没“节约土地，推行火葬”的观念。家里的老人去世后，实施的都还是土葬。土葬是少不了寿木（棺材）的，而且寿木又不能用白板。所以油漆寿木，也成了我们油漆匠的一项重要业务。油漆寿木比起油漆家具来说，相对简单粗糙一点：寿木的身子刷黑油漆，两头刷红油漆。寿木的大头这边写一个“福”字，画上四只蝙蝠做花边。小头部分男用的画两只寿桃，饰以两条黄飘带；女用的就画一朵莲花，两片莲叶，寓“观音坐莲”的意思。

我下放做油漆以来，在那一带起码油漆了几百副寿木。对于一个农民来说，置办寿木也算是人生的一场大事。他们很注重寿木材料的选择，一般的人差不多到了四十来岁，就把寿木给准备好了。平时搁在闲间或是牛栏上面，等到身体有些毛病或是年纪大了，就叫油漆匠来把它漆好。还有的因为有病，想通过油漆寿木来冲灾解难的。但也有许多人是寿木油漆还来不及做，人就一命呜乎了，所以我油漆了不少已经装了死人的寿木。还有的是看到人已经快不行了，火急火撩地催我们去，这边寿木正在油漆，那边人就断了气，我还要帮着他（她）的家人把他（她）弄进棺材里去。这样一来，我就连殡仪馆抬尸体的活儿也兼干了。

有一次，洛口公社南岭大队的一位老泥水匠，托人来叫我去给他油漆他们夫妻的两副寿木。到了他们家，因为同是做手艺的匠人，他对我很热情，续茶递烟的，使人感到很亲切。这老人很健谈，我干活的时候，他就手拿着一根长烟袋，坐在我们边上和我聊天。通过聊天，我知道他原来是个老红军。

我下放宁都，见过两个老红军。一个是在我下放固村的时候，新屋下生产队有一个腿脚有点跛的姓赖的老人，头发花白，精神矍烁，满脸沧桑，平时不多言语，每天坚持和我们一起下地劳动，看不出跟一般老农有什么区别。后来还是生产队的社员告诉我们，他是苏区政府建在瑞金的时候，就参加了红军。长征的时候，跟着大部队行进到金沙江，跟国民党部队打了一仗，炮弹皮削断了他的右腿，他只好被留居在农民家里养伤。伤好后，部队已经到陕北去了，他就一路要饭回到老家。解放后，经过了长时间的审查，证明他不是“变节”和“逃跑”，才给他落实了一个老红军的待遇，也就是回家种田，每月补助几块钱生活费吧。“文革”初期，红卫兵又把他的历史翻了出来，说他是“叛徒”、“逃兵”。后来经过大量的“内查外调”，总算把他的历史彻底搞清楚，还了他一个清白，恢复了每月二三十元的生活补助。他也从不给外人讲这段光荣的历史。

而这位请我做油漆的老红军，和那为姓赖的老红军情况又有所不同。他也是苏区革命那阵子加入红军的，那时他在那个红军部队的班里，年纪最小，个子最矮，每次排队就站最前面。那年，苏区“左”倾路线当道，在镇压“ab”团（反苏埃分子的组织）分子时乱搞扩大化。他的班长和另外一个部队的连长是老乡，平时有点来往。那个连长被人牵连，定为“ab”团分子杀了，临死前就“招供”出他们班长也是“ab”团分子。肃反组织就把他们的班长抓去严刑拷打，要他招供出其他的人。自己本身就不知道什么是“ab”团，没有这回事，怎么招供？班长此时已被打得奄奄一息，眼睛失神，头搭拉在胸前，根本就不能说话。肃反干部就把他们一班人全部集中起来，从高个指认起，他们把班长的头用手抬起来，问：“这个人是不是ab团的？”那个抬起班长下颚的人手一拿开，班长的头自然又搭拉下来，那这人就算是被指认出来了，立刻被拉出队伍去枪毙。就采用这种指认形式，一个班的人全成了“ab”团给枪毙了。等到最后要指认他的时候，班长已经没气了，身子也硬了，头都没法用手把它抬起来。加上他年纪很小，就捡回来一条命。经过这次动魄惊魂的冤假错案，他作为嫌疑分子被清除出了红军队伍，就回家学了一门泥水手艺。

原以为只有文化大革命才能制造那么多冤假错案，听他这么一说，我才了解苏区那些被“左”倾路线杀害的红军们还更冤枉呢。比起他们来，我们受的这点委曲和苦难又算得上什么呢?

老泥水匠的寿木是放在离村子有一里多路的一个小破屋里，据他说在这个破屋子的地下，就埋了十一个被冤枉杀害的“ab”团战士。

因为要等刮的腻子干需要一段时间，我就把村子里几家人的家具串联起来油漆。

给老泥水匠的寿木油漆的最后一道工序，我是一个人在那屋子里就着煤油灯做的。我在刷着黑森森的寿木时，心里总在想着那些屈死的年轻鬼魂。作为战士，他们要死在战场上，百分之百地算是烈士的了；冤枉死在自己人的枪口下，又算什么呢？

我想他们在死的时候，想要有一副寿木栖身也是不可能的，他们死得太冤了。这是残酷的历史，而历史又是不可改写的。

待我给两副寿木刷好油漆，并画好那几朵花的时候，天已经蒙蒙亮了。

-全文完-