当我知道别人的手机里都储存着流行歌曲，而我的手机里必须保留着《二进宫》、《金沙滩》、《断桥》等秦腔剧目时，瞬间露出了心底的苍白和忧伤。我多年后再次站在尘土飞扬的戏台下，看着这熟悉的戏台，戏台下津津有味的看戏的乡亲，写下了这样一个对联：十尺戏台大有乾坤有古有今有未来，一方百姓且看眼前看情看义看恩怨。

陇阳镇方圆几百里的地方，每年都要唱几场大戏。春节过后，麦收之前的两场最为盛大。到唱戏的那4天4夜的时间里，远远近近的乡民从四面八方各个村落，各片土地上站起身来，穿上体面的服装，放下一年的累，赶往那一块小小的戏场。在漫长的一年里，总要有这么几场戏，作为乡民自己给自己的精神抚慰，用来咀嚼一年的苦和伤，和和气气的，就是为了好好看场戏，然后再投身到黄土地里，淹没在麦浪里。一年里，人们期盼一场大戏，甚至超过了期盼一个隆重的节日。

秦腔有欢笑，但更多的是泪水。如同受尽苦难的乡民一样，秦腔从远古走来，带着苦难、前车之鉴和泪水，走进普通人的心，揪出藏在每个人心里的疼痛和道义，在越来越浮躁的年代里晒晒。这更像是一种提醒，让你知道，良心还在，底线还有。

与其说秦腔苦，不如说农民苦。看出了秦腔里的苦，这是在秦腔里找到了身边人的影子。在世世代代生活的这片土地上，有哪些不是如戏里一样呢？苦极了乡亲们总这样说：这日子，和唱戏一模一样。或者一个特别显赫的家族或者人，突然遭遇了变故，人们总说，这人或者这家戏唱到苦处了。不同的是，唱戏的脱下戏袍，走进生活，还是原来的面目，但是在台下看戏的，永远都是一个模样，不管唱出了怎样的苦戏大戏，都没有办法再脱下身上的戏袍。你得学会隐忍，学会在戏一样的日子里，去看别人唱戏，去笑别人的乐，去哭别人的苦。

母亲每次看《窦娥冤》、《周仁回府》等苦戏，都忍不住要哭，泪眼婆娑，周围的老老少少也都要跟着唏嘘。面对戏里面小人物、大人物的命运波折，戏台下的人总要跟着波折一番，泪水过后，看到好人终得好报，这才觉得尽兴，觉得酣畅淋漓。

大戏年年唱，总有几本戏和前一年的重复，这是无可避免的。但是，这并不影响看戏者的感情，伤心处照样泪如雨滴，开心时还是捧腹大笑。有一次去兰州的中国秦腔博物馆，从秦腔的起源、发展都后来的看到当地著名艺术家岳云生塑造出的一系列泥塑作品，人生百丑、三十六笑等，让人禁不住想起站在戏台下看戏的乡亲。

父亲喜欢唱戏，曾经也是村里剧团的一名演员，农忙的日子照样忙，每年二月初二，脱下破旧的衣裳，穿上亮丽的戏袍，他成了我们不认识的人，文丑或者颜良，朱重登或者薛平贵。穿上戏袍去唱去演别人的故事，我当然不知道其中的滋味，以至于我在多年后写这篇文章时，后悔当初自己没有成为一名戏子。

在家道最落寞的那几年，父亲卸下的戏袍，不再上台唱戏，生活已经比戏苦了，还唱什么戏，让人笑话。他更多的时候在台下看戏，最多的时候则是在新疆或者内蒙古的煤矿上，我不知道他在没有戏的日子里怎么过活，但是可以肯定的是，他没有像《白鹿原》里的那些麦客一样，在吃完饭后，拿出家伙，唱上几折戏：“征东一场总是空，难舍大国长安城，自古长安地，周秦汉代兴，山川花似锦，八水绕城流”。但是当我在看《白鹿原》电影时，听见老艺人沙哑的嗓子吼出这几句时，却禁不住热泪盈眶。有一次我看到父亲的一个小小的记帐本，上面除了每天的出工记录和生活花销记录外，还有这样一句：千千思来万万想，千思万想无主张。那一年，他和几名同村的乡亲在新疆被人骗了工钱。后来，我才知道，父亲本子上的这两句是《忠保国二进宫》的一句台词。

那些戏词如同记忆一样，刻进了父亲的记忆，当生活过得比戏里还苦的时候，他会拿出其中的一句或者一段来，为自己唱唱，让自己听听。

好几次，在城市的酒桌上，总被朋友们捧起，让来自西北的我吼几句秦腔，助兴！虽然一些名段名折子戏我还是能哼唱出一些来，但是在这样的场合，没有比流行歌曲更适合的。秦腔的苦，这样的场合盛不下，展不开。在农忙的麦田里，如果你能细心一点，就能听见偶尔从一个山窝里冒出几句：“事急了才知把佛念，口内含冰满腹寒，在大佛殿里拿本谏，宋王我主听臣言。”或者：“西湖山水还依旧，憔悴难对满眼秋，山边枫叶红如染，不堪回首忆旧游。”在这样广阔的天地里，这些苦才能化成风，化成雨，化成旁听者的干粮，化成自己镰刀下的一股劲。

小的时候我并不懂，看不懂戏，听不懂戏，对台下哭哭笑笑的观众也不理解。当我离开了这片土地，离开了尘土飞扬的戏场，这才发现，秦腔已经根植在我的记忆当中，成了和乡土乡貌连接在一起的乡音了。

多年后，当我回头去看，回头去想的时候，才发觉了秦腔的妙处和难得。你让一个老农民坐在剧院里看京剧，真的是勉为其难。但是一大堆大字不识一个的农民，站在戏台下，却津津有味地看着秦腔，会意处，还能哼哼呀呀几句。最近看到《文话中国》做的一起关于西安易俗社百年发展史的一期节目，说到这样两个词语，也是易俗社的创社宗旨：开启民智，移风易俗。我才恍然大悟，老家的那个土戏台，每年唱大戏的时候，横挂着的条幅上，写的那几个金黄色的大字，不正是移风易俗吗？而这也是秦腔的本质性的一个所在，是秦腔的底色和内在。

把人情世故世态炎凉，通过秦腔寄放在每一个普通人的心里，让道义、仁爱和伦理、纲常，通过一场场的戏，传承下去。窦娥的冤屈，王宝钏的坚守，三娘的隐忍，周仁的仁义，何尝不是这些种一辈子地，看一辈子戏的质朴乡亲的底线和坚守呢？

至今，我还在为没有看到那一折《生死碑》而悔恨不已，因为那是西安周至剧团唯一一次到陇阳镇的演出。我想，如果能有机会去一次西安，一定要去易俗社的老剧院里，听一听最古老的秦腔。因为只有秦腔，才能让我在这样的年代里，还能热泪盈眶。

-全文完-