我离开原单位、离开了朝夕相处的同事很久了，至今还时常想起老李。

老李很平凡。我不知道他的名字，随着人们习惯地叫他老李；我不知道他的家乡籍贯，只知道他家在遥远的涡河岸边；我不知道他家还有什么人，只知道他有一个姐姐就在学校附近。

老李是学校的门岗兼司铃，这活计简单到不能再简单了。但他的许多前任都不能胜任这个工作，或一走了之或被学校辞退了。老李来了，并且一干就是十几年。这大概是老李家里没有什么人、无牵无挂吧？这大概是他把学校当作家，把看门和打铃看作了自己的全部事业了吧？

老李打铃有两下子，一是准时，一是规范。老李的铃声可以说如播报北京时间那样准确，分秒不差，这是一绝。说起准时，老李不无骄傲地告诉我们，他是如何做的？学校给他买的一座闹钟，不是什么名牌产品，也不是什么质量信得过产品，其实就是一个普通的闹钟，甚至还显得有些旧，但到了他手里却能准确报时，他能准时打铃，还得益于另一个工具，那就是一个收音机。他的收音机常开着，一来听听节目，二来就是听听播报北京时间，然后把闹钟调准时。老李把准时看得很重要，久而久之，人们都和老李对照时间了。老李的第二绝就是打铃的规范，一下一下的响声就是预备，连着两声响就是上课，连着三声响就是紧急集合。连着三声的铃，我们一般人还一下子打不起来。全校师生都能根据铃声，可以分出个道道来。

比起打铃，看大门可不是什么好活。早上，学生上早学，学校尽管规定了开门的时间，但总有学生来得早，不给开门吧，学生在外面站着，冬天还要在外面冻着，他心疼学生，总是随叫随开门。晚上有时都睡倒了，还有人叫开门，睡梦中被叫醒真真不是滋味，特别是冬天，那个一脱一穿更是冻得难受。倘或那天睡着了，起来得少迟些，还遭人埋怨，背地里还可能骂上几句。这事在老李那里却过去了。

老李在我们学校拿的是临时工工资。那时还没有颁布《劳动法》，还没有最低工资保障制度，他的工资在学校那个群体中是最少的，所以他的生活水平最低。但他却能把自己的生活调剂到工资水平线以上。因为他在学校院内的空地上，开辟一块菜园。他的菜园是全校最好的，不仅他最有农民的经验，而且他有时间进行菜田管理，并且象农民一样给菜地挑大粪施肥。他还烧地锅，捡些柴草就省了买煤炭的钱。他也吸烟，但他卖烟却很少，因为无论学校来了谁，都要从门口过，认识的、不认识的都要递上一支烟，这时他就双手接过来，并表示感谢。所以老李对烟也有了研究，当问起什么牌子的烟好，时下一般吸什么烟他都清楚。他品酒的技术可就低了些，因为他的饭局很少，谁能找他办事呢？即使偶尔闯到谁家有饭局，人家给斟两杯酒，也是站着喝的，一气干了，马上就走，没有从容地品过。而自己打酒，就是一色乎的不上档次了。他把工资开支减少到最低限度，把有限的工资用在必要的开支上，所以生活才勉强过得去。

老李并不老，我就想他怎么就没有一点血性呢？在外打工也比这样生活好多了。后来我听说老李在临村有了情人，那个情人还给他生了孩子。嗷，老李在这里扎了根。我感到好奇，老李人长得黑，又有一脸麻子，怎么会有人看上他？原来她的情人是一个农村妇女，不很漂亮，但很风流，这在农村可是要被人戳脊梁骨的，她的脸皮就那么厚？后来才知道她也不幸，丈夫是个干鸟，不能让她享受做女人的快乐，也不能让她做母亲。她曾提出离婚，她的丈夫死活不同意，说不管怎样也要有一个家的样子，所以半怂恿半反对地准许她有情人。于是，她的前两个孩子都是和别的男人在打麦场上种下的，但人家有家有院，对她和孩子不管不问。后来她看中了老李，因为老李是个光棍，无父无母，无妻无子，可以和她可以长相厮守。老李得到了女人的温柔，她也得到了女人的幸福。她死心塌地跟了老李好上了，决心为老李再生一个，但违反了计划生育。我听说超生的罚款还是老李出的，后来风言风语还要老李结扎，那就不得而知了。

-全文完-