1

就那么两条街，交叉成十字，南北街稍长，不过三里，东西街短，像小镇的翅膀。街面铺着沙石，两边有树、人、屋。那时汽车少，板车多，马车也有几辆。马走在街上，铁掌碰撞沙石的声响，很有节奏，有时候，马打着响鼻，一街人都能听见。两排苦楝树，形成街上的自然风景。每到夏季，自鸟歇在树梢，此起彼伏地叫歌，惹得那些小孩忙个不停，有的把马尾丝，结成一个圈，连在细长的竹干上，对着点点阳光钓自鸟；有的把细铁丝做成圈，结在竹颠上，在后屋檐缠上蛛网，随后到树下举起竹竿粘自鸟。树旁的屋朴素，平凡，正同小学生画的房屋，正方形上添三角形，再画小小门窗。白粉墙，砖混结构，屋顶上，三角形铺着瓦，因了年份，呈黑灰色，远看鱼鳞状。南北街上，两边屋整洁，连成一条长龙，皆是单位办公场所，如供销社、邮电局、公社、公安局、商店、饭馆、车站等，这些屋外表粉了一层白石灰。东边街半居民，半手工业作坊，屋稍差点，有的在砖墙上装上木板，木板褐灰，几无生气。街中有工艺社、缝纫店、铁匠铺、拖拉机站等。东西街里，多半居民，街上有镇大队、鞭炮社、粮店、油榨坊等等。小镇坐落在山岗上，空气干燥，能见度高，夏天虽热，但山谷的风吹来，可以瞧见一些女人在树荫下乘凉。镇上的居民，有些都靠手艺度日，有些在街办工厂劳作，日子不是很宽裕，但比乡下的农民过得好。居民中有三大姓，张、李、伍，特别是张姓，走到哪里都有，有的夫妻都姓张，所以整街上，张姓都沾亲带故，一般都没出五户。只要你姓张，走到哪里都受人尊重。除三姓而外，再就是陈、部、易，这些姓在附近乡下的亲戚多，他们相互走动，乡下的亲戚上街串门，总是带上一点土特产，鸡蛋、菌子、粑粑什么的，而街上亲戚主要以城里的稀有物作为回报。

2

我离开小镇三十年，漂泊在外，打工，经商，写作，编辑，干过很多行业，置身他乡，路途遥远，故而难得回到小镇。

尽管小镇偏僻，土俗，但周围青山绿水，鸡狗成群。我常常上山打柴，拾菌。山里树多，草杂。山腰一条干渠，大热天，我和哥经常在里面洗澡，嬉戏，钓鱼。阳光毒热，把我俩的脸晒黑。天空瓦蓝，我们走在堤上，阳光戏水，鱼儿围着阳光穿梭。哥钓鱼沉着，喜欢坐钓。我性子急，总是走着钓。打柴归来，我们带回两碗鱼。有时候，我们趁打柴的间歇，到附近堰塘钓团鱼，也就是甲鱼，我们在肉摊上买一点猪肝，把猪肝切成小条，套在大头针上，然后接上尼龙线。我们把长长的尼龙线摔进塘里，打柴回来，我们取针线，总会钓到几个团鱼。当然，打柴的时候，如果运气好，我们也能发现乌龟。我们将这些东西捉回家，让姆妈弄熟，味道特别鲜美。那时候，我们调皮，贪玩。一次放学打乒乓球，姆妈找来，见我们玩得尽兴，便大声吵道，还不回家，玩了死去。说着一掌掴来，我脸疼痛。姆妈打我们成了习惯，有时碗掉在地上，碎了，一顿暴打，有时与同学打架，一阵饱揍。姆妈管教很严，总是对我们说，要听话，待人礼貌，不做坏事，凡事适可而止。那时候，我觉得姆妈唠叨，总是听不进去，有逆反心理，所以经常遭遇打骂，直到十七岁下放农村。

3

街北面有一斜坡，坡上有戏院，每到晚上，街人进院看戏，多半汉剧，偶尔也演花鼓戏，演员系街上居民。后来运动，改唱样板戏，演员依旧，不过县里来了一个老师。演员半个月排练，先是《红灯记》，扮李玉和的演员叫张生，演过汉剧，因演关公而闻名。演李铁梅也是名角，叫李雯雯，国色天香，演过林黛玉、貂蝉、杨玉环。她爱人是镇长——先前看汉剧时，雯雯演貂蝉，那一双眼睛，那天籁嗓音，把他的心搅动，晚上睡不着觉。不久镇长登门拜访，约会，渐渐两人眉来眼去，产生爱情火花。

不久，样板戏红火，先是到戏院演，随后到附近大队，最后，演员下乡在各大队搭戏台。一次演《智取威虎山》，天未黑，戏院门前就围了很多人。不久，人们像水一样涌进戏院，把戏院挤得水泄不通。一些买不起戏票的，就站在窗外听。演《沙家浜》是在白天，在公社大院，那天人山人海，像开万人大会，李雯雯演阿庆嫂，赢得满堂喝彩。随后，学生开始学唱样板戏，一时期，全镇都能听到人们吟唱样板戏，有的还在家里表演。

几年后，剧院演员老了，两个名演员已调到县剧团，剧院改为工厂——盐井机械厂，里面钻床、刨床、铣床具备，还有翻砂，一般都是给人加工，也生产少量农用机械。紧挨工厂的，有几家居民住宅，再过来是店铺：篾匠铺、银匠铺、铁匠铺。对面有家饭馆，早中晚餐齐全，早餐大多馒头包子、油条、烧饼，锅盔，还有汤圆、甜酒、面食，中晚餐都是炒菜，很少钵子。饭店何师傅矮矮墩墩，红案白案都会，街上某家红白喜事，总少不了他掌桌。何师傅湖北松滋人，因为家穷，所以入赘到盐镇，不久跟岳丈学厨。岳丈死后，他成了该镇第一厨师。何师傅爱喝酒，也怕老婆，一次酒醉动情，嚎啕大哭，说他不是人，活在世上没意思。何师傅哭诉的时候，妻子跑来，一掌打在他脸上，随后破口大骂：“老不死的，喝些屎尿出丑卖乖，老娘的脸都给你丢尽了。”从那以后，何师傅就有了外号：妻管严。

4

我十岁时，举家下放农村，搬进大队书记的偏房。生产队地处丘陵，山不高大，可树茂密。我们屋后，坟包成堆。早晨上学，我必经过坟包，走过田埂与公路。学校挨着青龙水库，就在湘澧盐矿附近。班上有些大城市的孩子，父母在矿区上班。这些同学穿戴齐整，与乡下孩子大不一样，尤其女孩，打扮洋气，人见人爱。当时我读小学三年级，开始学写作文。因为小舅有很多小儿书，我常拿到学校看，有时还模仿里面的图画，加上小舅经常给我们兄弟姊妹讲故事，日子久了，无论思维还是记忆，我都不同凡响，尤其看文章，基本过目不忘，因而在班上成绩优异。五年级时，班主任五十多岁，划成右派后，贬到乡下教书。他先前教高中语文，也授历史。老师学富五车，每次授课，总是引经据典，口若悬河，还要求我们背课文。老师说小时背课文，一生都有用处。那时候我背课文，全校闻名。

放学回家，我就放牛，那是头黄牛，模样焉巴，看上去老态，此牛在队里推磨，不耕田。我们那儿耕田都是水牛，也就是牯牛，劲大，头上一对角，遇到生人，会用角触，弄不好会死人。夕阳西落，正是倦鸟回巢时刻，我骑在牛背上看小儿书，顶着山岚，有时还听到狗吠。我那头牛老实，只顾吃草，不惹是生非。有时草吃完，我就把牛牵到田界，界上有大片青草。有时放牛，我就与一群放牛娃捉迷藏。

那时候我们兄妹四人，哥上初中，每天走七八里路，不过有同学，又是公路，两旁的山，有的较高，看去阴森可怖。一个人在路上走，姆妈不放心，总是交代哥，路上小心，不要脱伴。

一天，姆妈同大队书记老婆争吵，随后厮打起来，从此，我们搬往别处。与其说屋，不如说是棚，边上有一废弃的窑，我们就住在棚里，四面无墙，又是冬天，北风吹得厉害。姆妈向两个舅舅倾诉，这么个乱棚，怎么住人？俩舅舅搬来木板，把四面拦住。夜晚，我们睡在棚里，还是有风。姆妈就在里面生火。已放寒假，天气越来越冷，我和哥上山挖树兜。下雪了，北风凛冽，山上结了冰，我们用尖齿锄挖树根。风刺得两手生痛。我穿着哥的棉衣，笨手笨脚，捡起哥挖出来的树根。我们把树根担回家，在屋里生火。树根湿漉，不易点燃。我们就用松毛发火，再放上枯枝，然后架着树兜。火燃起来了，浓烟升起来，熏得我们流泪。随后烟少了，树根发出毕剥声，火星子直冒。弟弟妹妹围拢来，我们就坐在边上烤火。而姆妈是难得烤火的，有很多家务要做，还得出工。

一人带四个孩子，姆妈辛苦，免不了有时发牢*，而爹爹不在身边。爹是国家干部，在县粮食局任职，平时难得回家。春节快要到了，爹回到家，带回一条大鱼，二十来斤，爹说是王家厂水库的鱼，单位分的。瞧见这么大的鱼，我们兄妹，眼睁得老大，兴奋的不得了。我大舅来了，姆妈要把鱼分一半给外婆。山那边有外婆，比我们早下乡。舅舅家四人，全是劳力，因此在乡下不受欺负，日子也过得不错。姆妈同外婆常闹别扭。姆妈抱怨外婆对她不好，没当亲生儿女待。姆妈恨外公。外公是姆妈继父，小时经常虐待她，长大了还对她不怀好意，加上外婆看冷。姆妈十七岁就出来，跟爹爹过日子。

爹大姆妈十一岁，十三岁由乡下来到津市，跟人学徒。几十年后分配到盐井供销社，就这样，经人介绍，认识姆妈。爹虽年长姆妈十多岁，但有工作，长相好，于是姆妈带着怨气与爹结婚了。爹老实，寡言，在我小时记忆中，爹严肃，很少回家，每次回家，不但不亲近我们，反而将我与哥一餐饱打。故而我们兄妹对爹没有感情，即便爹后来弥留时，我们兄妹也没有流泪。

5

十字路口有一铁匠铺，里面两个铁匠，师徒关系，师傅姓叶，父亲参加过长征，很早就死了。叶师傅家贫，是街上有名的。他婆娘无工作，良家妇女，这女人会生，给他生了十个，死了两个，还有八个子女，大的才十七岁，小的还在地上爬。他婆娘不讲究，一点也不像街上的，头发像鸡窝，邋遢的很，脸上也有污迹，不是烟灰，就是泥巴。叶师傅矮个，老实巴交，少言寡语，倒是打铁的叮当声，响彻街空，吸引一些孩童的耳膜。一些孩子走到边上，听到丁丁当当的铁打声，望着红彤彤的铁块，兴奋不已，拍掌大笑。叶师傅有一个儿子，十一二岁，小名长巴子，和我哥是同学。那时候，他们常在一起玩，有时还打架，有时割马草。长巴子身材矮胖，嘴乖，整天都是笑脸。他有一个姐姐，很漂亮，十五岁就出落得像小妇人了。虽然家穷，可是她穿的很干净，与她娘形成反差。因为长相美，又聪明伶俐，所以街上一些男孩都喜欢同她玩。长巴子有这么一个姐姐，所以人缘好。后来，长巴子下放农村，成为知青响当当的人物，名声在整个盐镇都很响亮，你只要走到街上，问长巴子是谁，没有人不知晓的。

十字路口很热闹，天没亮，街口就响起交易所老人的吆喝，声音起起伏伏，带拖腔，老远都听得见。吆喝声刚消失，跟着就响起茶馆说书人的鼓声，然后是抑扬顿挫的说书声，听上去不只一个人说话，像是有一群人在演戏，实际上就一个人，不过他嘴里的声音，时高时低，时快时慢，时而女声，时而男声，时而老人，时而小孩，加上他的表情，生动形象，惹得听众开怀大笑。同这些声音应和的，不仅有铁匠铺的叮当声，还有铁匠铺后面打油人的歌声，歌声高亢，拖得很长，末了，打油人一声大吼，那打油槌就击到榨油机上。

每隔一段时间，十字路口还放电影。天刚黑，放映员就在街口竖起一块白帆布，四方形。白布用两根竹子撑着，悬在空中。看见那块白布，一些小孩跑来，眼望着白布，手舞足蹈。一些居民搬来椅子，放在白布前面。不一会，放映机开动，把镁光灯投射在白布上。白布变成黄色，接着有了动画片，还有些宣传标语。观众围着放映机，多半站着，那是附近乡下农民。电影开始了，金黄色的五角星闪闪烁烁，接着是序幕，一看就是战争片，很多是抗日的。银幕上出现人影，看去像真人似的，喇叭里传来声音，场面生动，枪声响起，大团硝烟把银幕变黑，士兵持枪冲锋。那时看电影是一件很开心的事情，很多人都爱看，特别是小孩。只是后来随着电视的出现，电影渐少，也不神奇了。人们在家看电视，想看什么就看什么，方便得很。当然，最好看的还是电影频道，还是那些战争片。

交易所边上有商店，有摊位，有卖小菜的、卖肉的，也有卖鱼的。天甫亮，街上的女人拎着篮子，来这里买菜。小菜是附近乡下种的。交易所前面摆着地摊，都是些蔬菜水果，买菜的大多是女人，也有老头，也有临时买的，从十里外的山村来，卖一搂鸡蛋换钱，回去时到商店买上一些日用品。那些街里女人不慌不忙走近，先是观望，看菜也看人，其中一些女人很精明，两眼在菜摊中寻觅老实的人，特别是那些老头，再就是穿着很差而又上了年纪的女人，如看上菜，她们便走拢来，挑精选肥，讨价还价，直到不能再还，才掏腰包，而且走时还拿一点葱。有时还为几分钱争吵。摊位中夹着一家肉摊，卖肉的男人圆脸，脸红，嗓音洪亮，肉搁在案板上，刀放在肉旁边，胆小的人不敢靠拢。好在男人一脸笑容，从不对人发火，有时遇到漂亮女人还送上搭头。

商店旁边，有一理发店，一眼望去，玻璃墙面，墙上有些美人头像。理发店有三间屋，里面宽敞，墙上贴着几块大镜子，地上落满头发。六个待诏发型讲究，而且手艺精湛，理发技艺不亚于县城理发师。该店规模大，设施好，在县小镇中首屈一指。里面有位师傅，姓张，早年在武汉跟人学过理发，因家中有妻儿不得不回家。那师傅高大帅气，一年四季，头发梳的光亮，令人艳羡。由于他手艺好，里面的师傅偷看，日子久了，个个都成了理发高手。这些师傅发型漂亮，衣着整洁，好像大城市里的人。即便那个家境贫寒的师傅，也不得不把外表打扮得像样点。那师傅姓李，个矮，但眉目清秀，像书生，因为婆娘无职无业，又给他生了六个女孩，所以家庭状况不好。六个女孩姓李，后面分别是风、景、哲、辨、杜、好。老大李风，传承了母亲的身材，父亲的脸面，十六岁就出落成小镇的一位美女，能歌善舞，样板戏兴起时，她演李铁梅红极一时，成为县里的先进典型。二十年过去，李师傅的女儿都已出阁，个个都是美人儿。李师傅时来运转，不理发了，跟着女儿来到大上海。他的二女儿跟他学理发，九十年代在上海开了一家美容院，而且还有一个女儿，嫁给一个上海富翁。

6

姆妈好强，聪明，能干，凡事都特别讲究，美中不足的是有洁癖，极注重卫生。六月天，姆妈为我们不患脑膜炎，总是逼着我们兄妹吃大蒜。大蒜辛辣，吃进去口腔受不住，姆妈拿着竹条，板着面孔，叫我们一瓣瓣吃下肚，而且平常，总在桌上放一盘腌大蒜。姆妈说大蒜解毒，经常吃不得炎症。有时家里来了客人，姆妈弄了好菜，客人先吃，我们不得上桌。如果是汤钵，姆妈不叫我们吃，说怕我们得传染病。有时客人在家里过夜，客人走后，姆妈必把床单清洗。屋前一口池塘，因居民多，每天都有人在塘里浣衣，姆妈嫌脏，总是走两里路，到没人洗衣的堰塘跳水，即使冬天，抑或下雨，从来都是到很远的堰塘担水洗衣。

从乡下回到街上，家庭状况没有改变，通过熟人，姆妈花钱购置了几间茅房。因了度命，养活我们兄妹，姆妈起早贪黑，到街上打零工，不管重活累活，姆妈都干。一天傍晚，我来到米厂找姆妈，姆妈全身谷灰，尽管戴着帽子、口罩，可是眼睛边上灰糊糊的，一点也不像平素特别讲究的姆妈了。姆妈被灰罩住，看去不成人样。我当时看见，心里沉重，眼泪都快要流出来了。唉唉，姆妈干又脏又累的活，真是难为她了。

姆妈勤巴苦做，做过很多男人做的事，帮瓦匠挑灰桶，在粮店当搬运工，挑一百多斤稻谷爬山涉水，走几十里路。因生活压力，姆妈变得胆大，经常走夜路。山上有坟包，有野生动物，弄不好会遇到危险，姆妈说她火焰高，鬼不敢找她。凡一个乡下妇女做的事，姆妈一学就会。姆妈会熬糖、打豆腐、做豆瓣酱，还会做馒头包子、烧饼，以及各种腌菜。我喜欢吃姆妈做的糖，姆妈做出来的糖脆而香，而且看相好，比超市的好吃得多。

家再穷，而每到年关，姆妈必熬上一桌糖。姆妈把米和麦芽放入锅中，然后用柴煎熬，几小时后，锅里沸腾开来，满屋飘着香气，不久，锅里的米液渐干，呈淡黄色，终于熬成糖稀子。第二天晚上，姆妈把糖稀子放进锅里化开，再放入花生、橘皮，用锅铲搅拌，然后把锅里的半成品倒入木制的框中，然后用擀面棒挤压，最后抽去方框，将糖切成小块，花生糖就这样成型了。姆妈切糖时，我们就围在周围，嘴像小鸡叫过不停，姆妈看我们嘴馋，每人发几块边角余料，*弟弟吃完后还要，姆妈就把桌上糖末打发给他。

我家有副石磨，很笨重，推起来特别吃力。我十多岁就开始推磨，有时累了，妹妹就在一旁帮着推。姆妈在一旁喂磨，我有时力不到位，磨戛然而止，姆妈就用手拽着磨把，磨就同鞭打的牛一样，再次转动了。我们平时爱吃豆腐干子，一周总要吃上两回。豆腐好吃，但做起来很吃力，先要把黄豆磨成浆，因此就需要推磨，每次推上一小时，弄得我满头大汗。随后，把黄豆汁放入大锅煮，待到火候，姆妈就把滚烫的豆汁倒进包袱过滤，流入盆里的豆汁加上石膏，再把豆汁放进包袱挤压，几小时后，豆腐成了，形同鱼糕，最后划成小块就成了豆腐干子。

姆妈而今七十多岁了，她说早先的手艺都生疏了。不过，她每年都要做几回豆瓣酱和卤豆腐。她做的卤豆腐不亚于津市的木子李，而豆瓣酱更是她的绝活。我每次做回锅肉，都用母亲的豆瓣酱，我先把五花肉煮熟，然后切成小片，放入锅里炒，五分钟后，加上一两勺豆瓣酱，再放一把葱，一盘回锅肉做好了，而且相当可口。

姆妈说她老了，过去的那些手艺会失传。前不久，小舅过来，说要把姆妈的手艺接过来。

7

理发店靠南是供销社。北面有南货、食杂，南边有北货。走进百货商店，里面横着一条长柜台，主要卖五金、日用杂品。两旁的柜台与长柜成九十度，北边文具，书纸，南边布匹。卖文具的是一位中年女人，皮肤苍白，看去像老师，嘴很甜，见人一副笑脸。她有个女孩叫文欣，长得秀气，人称林妹妹，在中学就读，高一时，一次劳动，女孩在的地里打农药，因为未戴口罩，坚持一节课，等她放学后回家，昏倒在街上。熟人撞见，便跑到女孩家告知，于是父亲把女儿背到医院。经医生诊断，女孩中毒，早已断气。事后，母亲哭得昏死。那时候没有《教育法》，这起事故学校应负全部责任。文欣死的冤啦。南边布匹柜，有一店员，长相不错，男人在县邮电局当官，有四个子女，两人都有工作，加上祖上有点资产，所以这一家是镇上的有钱人。老大是女孩，长得像父亲，人见人爱，高中毕业后分到镇邮政所，因为环境优良，加上本人上进，不久入党，三年后当了所长，找了一个军官，是县革委某领导的少爷。女孩有三个弟弟，后来通过内招，都找到县邮电系统，最小的因为父亲的关系，而今官运亨通，远远胜过了父亲。

供销社对面，绝大部分都是居民，所住房子一个模样。每家住一通间，即是前面一客厅，中间两卧室，后面是一个小小的厨房。打开后门，便是菜园，菜园后面是稻田，每到三月，田野大片紫云英，盛开紫色的花朵，煞是耐看。再远点就是耸起的群山，远看雾霭朦胧，给人遐想。居民中间，有一缝纫社，里面几台缝纫机，几个男女师傅，手艺好的是那个眼镜师傅，做得一手中山装。那时候，商店里不卖外衣，充其量少量内衣，人们穿衣，都是定做，布料也没有现在这么好，一半是土布，卡其布，毛哔叽、华达呢稀有，更不用说呢子。大热天，街上的小孩很多都是背心，短裤，家里穷的打着赤膊。成人有的穿粗布汗褡，有的穿短袖汗褂。春秋暖和天气，大男人都是亲一色的军便服，就是由中山装改变，把原来四口袋减去两个，而且口袋都藏在里边，袖子边上三粒装饰扣也不要，也就是说，比中山装简单朴实，而且实用。军便服多半蓝色、老蓝色，大人小孩都可以穿，家里条件不好的，一件衣服可以穿几人，直到穿得泛白。女孩呢，天热的时候，条件好的，穿连衣裙，条件差些的，一般都是短袖衬衫，各种颜色，有些上面点缀着小花。下身呢，一般都穿长裤，薄薄的，颜色有浅有深。冬天穿小棉袄，上面起小花，条件宽裕的，穿五短大衣，束腰，显出腰身。

8

小时候，我喜欢自然山水，酷爱游戏。如你所知，玩游戏是孩子的天性，不仅开拓智力，还可以促进儿童的友谊。六岁时，我读小学一年级，班主任姓杨，津市人，天生丽质，说话动听。每当课外活动，或体育课，多半是游戏。我们围成一个大圈，玩丢手绢，就是某同学在我们身后跑，跑着跑着，把手绢丢在某同学背后。如该同学没及时捡起，就站到我们中间受罚，或是表演节目，或是唱歌，再就是回答老师提出的问题，如果答错，继续罚站，直到下一个同学替换。稍大一些时，游戏多了，春天有春天的游戏，冬天有冬天的。开春不久，同学们刚刚上学，天气乍暖还寒，中午午休，一些女孩围成几堆跳房子。所谓跳房子，就是在操场上画一个长方形格子，再按比例分成六个方格，几个人聚在一起，依次把串起的算盘子丟入第一格，然后身子踏进格子，左脚悬空，右脚将算盘子踢进第二格，到第三格时，有些难度，第三、四方格分成田字，人站在里面，稍不小心就会出格，出了方格就等于失败。人站在里面，右脚将算盘子次第踢入四小格，随后转身进入第四格，游戏与第三格相同。到第五格时，就像在一、二格一样，只要踢进格子，再提出第六格，游戏结束。冬天天冷，主要是踢毽子，女孩有好几种踢法。先制作毽子，我们那里叫卯，踢毽子就是打卯。毽子是用几枚铜钱或者纽扣，随后把母鸡毛连在上面，形成花朵样，上重下轻。于是几个女孩站在一起，用手抛卯，右脚向内弯曲，踢卯，连续不停，不时还玩点花样，如技术好，可以连续踢几十下，卯像活了一样不想落地。男孩踢毽子，毽子也用铜钱，把公鸡翅膀上的毛接在铜钱上，看去形似秧苗。游戏的时候，两个男孩各站一头，距离约十米，毽子放在脚背上，然后脚前踢，毽子像羽毛球一样，在空中打了一个弧线，落在对方的帽子里。十多岁的时候，我和同学打仗，当然是模拟电影。双方由一人任司令，分敌方我方，大家在山脚下，听到冲锋号，一鼓作气向前冲，谁占上山头，谁就胜利。还有很多游戏，譬如刷得螺，打波，玩钢圈。

9

再往南走，就是邮电、公安、车站、公社办公场所。公社是一个四合院，里面有电影院，每隔一段时间，放一两部电影。一次放印度影片《流浪者》，不到天黑，院子就挤满了人，十里外的人都赶来了。那电影的确好看，里面的歌动听，后来很多学生跟着唱，有的还唱外语。公社里面有楼房，两层。因为里面管得严，所以小孩只能远远地望着，不知楼上有些什么好看的。每隔几个月，公社大院还召开万人大会，空前盛大，一般都是宣判大会，有时也开批斗会。院中搭着舞台，上面有武装干事，或者公安干警，全副武装，表情威严。只要是万人大会，乡下的农民都会纷纷赶来，按指定位置坐下。街上的居民自愿。

随着一声怒吼：把犯罪分子压上台来。

在座的人们人头攒动，双目圆睁，目不转睛地盯着那些罪犯。这些人大多犯有刑事罪，杀人、抢劫、盗窃、*奸，台上还有现行反革命分子。他们两手被捆，头发凌乱，低著头，腰弯成直角。一个干部走上讲台，历数他们的罪行，随后，法院干事宣读布告。

公社旁边是开阔的田地，远处有些小山，树不高，但很密，走在街上，能望见乡村农舍，炊烟，鸡狗，也可以看见在田里干活的农夫。

街南边就是学校、医院，都是四合院，白粉墙，青砖青瓦，外面两栋楼房俨然，临街一边是操场，一边是堰塘，中间一条沙子路直通大门，两边女贞树齐整，一人多高，像两排接受检验的学生。学校有一位体育老师，姓李，中等身材，微胖，圆脸，看不到下巴，人很和蔼，从不对学生发火。李老师田径，球类洋洋精通，是全县有名的体育老师。可惜有一年，他在学校后面游泳，不幸淹死。

学校还有一位老师，三十多岁，五短身材，国字脸，小平头，满脸络腮胡，风度翩翩，像艺术家。老师姓袁，琴棋书画，样样都精，不仅会各种乐器，还会作曲，每次学校文艺汇演，总是由他导演。他小提琴拉得出色，最拿手的是《梁祝》，二胡也不错，他拉《二泉映月》时，那种抒情的表演会让你流泪，有时他也吹小号、箫和笛子，每次他在台上吹奏《牧民新歌》时，那美妙又欢快的旋律不知打动多少观众。因为他才华横溢，又会教语文、数学，所以很多女孩成为他的粉丝。

那时候，学校经常上街游行，宣传党的政策。上午九点，各班走出教室，来到操场，班主任在前面发话，同学们拿着小旗。不久，学生们分成两路纵队，一班接着一班，来到南街，形成一条长龙。前面四个学生举着横幅标语，身后几十名学生举着大旗，后面是锣鼓队，在后面跟着各年级师生，有的挥动小旗，有的舞着鲜花，高喊口号，齐唱革命歌曲，唱的最多的是《五星红旗高高飘扬》。学生从南到北，每到重点地段，就停下来高喊口号。随后从北街到东西街，最后返回学校，前后三个时辰。

每当这时，街上一些居民，总是丢下活儿，跑出屋看热闹，尽管学生游行频繁，但居民从不厌烦，就像观赏一道美丽的风景。

10

夏天，我喜欢在街北头山上游玩，说是山，其实就是一块平地，山上树密，黑森森的，树下青苔匝地，每次雨后，地下长出像木耳似的东西，大片片的，我们叫它地点皮，如果捡回来炖汤，味道鲜美。山东面有片桑林，夏天刚到，我就走进桑林，头上蜻蜓翩飞，比蝴蝶还多，我们那里的蜻蜓五颜六色，有紫红，翠绿，蛋黄，还有刚出来的蜻蜓，色彩淡，翅膀细小，像蝴蝶一样，飞不高，总是在草丛间试飞。大蜻蜓呢，在空中成群穿梭，自由自在。小蜻蜓之间，有一种青虫，又飞又跳，我们那里叫哆木豸，绿色，身上有两片长翅，薄得透明。我一靠近，便能听见猎猎的展翅声，只见它飞向空中，随即滑入草丛。我从后面伸手去捉，他好像同我捉迷藏似的，眨眼就不见了。有时幸运，也能捉到手中。我仔细观察，青虫的小小眼睛，正望着我，仿佛要与我说话。我把玩着，忽然看见黄色的蝉儿飞向树干，这幼蝉我们那里叫小媳妇，周身红黄，而且秀美，真是可爱极了。我见它们漂亮，感叹万分，世界还有这么精致的小虫。我捉几只回家，装在纸盒里。第二天起来，发现小媳妇飞不动了，对我不理不睬，好像在生气呢。

夏天的夜晚，家门前萤火虫飞舞，一闪一闪的，*弟弟围着萤火虫，兴奋大叫。我走拢去，伸手抓萤火虫，随后把它们装进玻璃瓶。弟弟抱着瓶子问姆妈，萤火虫身上是不是有电，姆妈说没有，弟弟问萤火虫什么变的，姆妈说是牛屎变的。天气热的时候，我们躺在竹床上乘凉，看满天星斗。门前树多，蚊虫嗡鸣，不时叮咬我们，姆妈就点燃艾蒿，熏赶蚊子。晚风吹来，天上星群闪耀，我们面朝天空，天真地数着星星，可是数来数去，怎么也数不清。晚上做梦，就梦见天上有红红绿绿的房子，还有街市，到处彩灯闪烁，一条银河横跨苍穹，牛郎织女走上桥头，说着情话，一些仙童穿红戴绿，来来去去，有的还吃着糖葫芦，不一会儿，天上飘起音乐，叫什么《梁祝》，乐曲悲哀而缠绵，怎么也听不厌。

11

东西街没南北街热闹，但居民群聚，人丁兴旺。西街上有镇大队，鞭炮社，蔬菜场，豆腐作坊。鞭炮社红砖红瓦，新建还没有年份，一天到晚，大门敞开，走到边上，就能闻到火药味，里面工人，都是一些残疾女人，其中一女人，看起来健全，可是两耳聩聋。女人一儿一女，男人在外工作，，很少回家。儿子聪明，女儿疵呆。女儿小名群英，肩宽，腰粗，脸苍白，一天到晚傻笑，十八岁了，还像小孩走路。某天拂晓，一些小孩围在一起，中间有一男一女，群英穿着破衫，旁边有一男人，小名陈二，个高，力大，相貌一般，说话只会叫爸，习惯动作是拍手大笑。陈二穿着开裆短裤，当时，只见他掏出小家伙撒尿，家伙忒长，像驴*巴，撒出的尿一仗长，周围小孩哈哈大笑，有的指使陈二向群英靠拢。陈二傻笑，伸手在群英身上乱摸，把她衬扣解开。忽然两个白奶乍现。孩儿们嬉闹的时候，群英的姆妈走来，挥手大吼，孩童一哄而散。

街上有一讨米佬，人人喊他陶老四，冬天破袄，热天烂汗衫，头发长得像棕兜，碰到人总是伸手要钱。一次讨米，讨到一恶人，恶人好逸恶劳，喜欢恶作剧。恶人不动声色，眼盯着。而陶老四不知趣，仍在那里纠缠。恶人叫他跪下。陶老四下跪，不巧身旁有堆牛屎。恶人掏出五分硬币，说他只要吃一口牛屎，他就给钱。陶老四吃了。当时几个老人看见，私下指背：太不像话了，这么下去总要遭报应的。几年后，恶人家破人亡，没办法做了和尚。

12

上初中时，学校经常军训和忆苦思甜，上午九点，学生从小镇南面出发，形成两路纵队，敲锣打鼓，走在灰白色山道上。学生一身“戎装”，打着背包，头戴树叶帽，脚穿草鞋，背着红缨枪，有一些学生担着锅盆。我夹在中间，穿着自编的草鞋，一边行军，一边看自然风景。时至五月，天气晴好，微风，太阳挂在天上，明艳艳的。我们走下田塍，形成一路，长长的队伍逶迤西行，好像没有尽头。我们转弯，开始爬山，山上多松树，树叶青葱，树间还有杂树，有的开花，有的结了青果。片刻后，我们走出山林，迈向峡谷，左旁小溪流淌，阳光凫水，鱼儿欢蹦，追逐。一小时后，我们来到目的地——金城大队大地主何玉明的老宅。老宅很气派，尽管有些年代，但质地讲究，青砖青蛙，屋高大，飞檐翘角，造型富丽，远远看去，像一座城堡。屋前晒坪宽敞，晒坪上有一舞台，台上有讲台，台下站在一些农民。大队书记走向舞台，发表即兴演讲，接着是校长，随后，一个苦大仇深的老农作报告，控诉何玉明的滔天罪行。我们唱革命歌曲，高喊口号。最后，各班表演节目，忆苦思甜。午时，我们来到一座山头，准备野餐，各班把自带的野菜放进行军锅里。不到半小时，野菜熟了，热腾腾的，我们聚在一起吃野菜。

13　

东边街上有油坊和粮店。油坊两栋屋，里面加工一条龙，有碾坊、蒸坊，炒作坊，炸油坊。碾坊里，一个圆碾池用石头砌成，两头驴绕着圈子打转，拖着薄薄的石碾盘，碾盘一大一小，碾池中是炒熟的棉籽，经碾盘碾压，成为粉末。蒸坊房里有一口大锅，锅的水面有凸起的铁网，如果榨桐油，便把桐籽末放进锅里，盖上大木盖，灶里放入烟煤，把桐末蒸熟。走进炒作坊，就会闻到一股香味，特别是炒芝麻时，满屋清香，令人流口水。有时炒棉籽，我在里面观看，师傅是我的亲戚，待棉籽炒熟，就给我一把。我如获至宝，装进口袋，不时拿出一粒棉籽，咬破壳，爵着里面的米粒，味道不如花生，但也满口清香。炸油坊有几台榨，木制的，是风车的几倍，看去像庞然大物，榨油师傅站在边上，像巨人国里的小人，几个师傅赤膊上阵，把大小不等的木楔一次嵌进榨的空处，随后把悬空的木槌推的高高的，一声长歌，让大槌重重击在木楔上。这打油歌悠长，起伏，响彻街空，我听了许多年，直到高中毕业。

双抢过后，乡下的农民纷纷送粮，太阳照在粮店的水泥草坪上，天气炎热，几台缸里泡着一匹罐凉茶，是给乡下人解渴的，几匹茶叶放进缸里，清水就变了色，喝起来有一丝甜味，是乡下人上好的饮料。草坪上。一派忙忙碌碌的景象，这里哪儿，稻谷成堆，几张风车不停地吐出谷壳，几个仓库门前，摆着磅称。男人打着赤膊，挑着经过检验的粮食，排队过磅。女人守着谷堆，尽管衬衣汗透，但还是一脸喜悦，因为交粮后，手头有了钱，可以改善一下生活，孩子的学费也不愁了。每到交粮季节，街上的饭馆门庭若市，生意好得不得了。

-全文完-