下放在农村，对农民的缺医少药是有深切体验的。我们那新屋下生产队的农民平时要看个病，到石城县城去，要跑二十五里山路，到固村公社呢，则要走三十里山路。所以，农民们一般情况下是很少去看病的，有点小病小痛就自己弄点草药吃，实在是草药治不好了，那病也就拖得很厉害了。时不时看到有人火急火撩地半夜找人，用自制的担架把病人抬到公社卫生院去的（虽然石城县城比公社还近五公里，但新屋下生产队属宁都县管辖，不管怎么说，在自己公社的卫生院，那怕是缺钱也好通融）。抬一个病人去要换肩，要打火把，起码得要有六个壮劳力。有时病人抬到半路就断气了，结果又哭哭啼啼地折回头把尸体往回抬。

生产队有个民兵队长叫赖祥子的，三十岁还没成家，早些年不知怎么回事，肚子渐渐肿了起来，全身乏力。他找了许多消肿的草药吃，病不见好，反而越肿越厉害，肚子有临盆的孕妇那么大，后来连走路都很困难了。他就请人抬他到石城县医院去检查（毕竟那是县级医院，比公社卫生院的条件好，让人放心），住了几天院也没查出个病因来。他就请算命先生来看，算命的说他熬不过年关，他就彻底绝望了。反正活不了几天，他就把家里的房子、家具，凡是值钱的都卖了，天天买肉啊、鱼啊吃，总是一人吃饱，全家也饿不着。那天他又谗金钱桔饼（那种用桔子做成的蜜饯）吃了，就托生产队去赶集的人给他买了两斤回来。一买回来，他就狼吞虎嚥地大嚼了一顿。奇了怪了，吃了那么多药没吃好，这桔饼一吃下去，晚上就拉了半尿桶的尿，尿一排出，肚子也就消肿了。他又去买了好多斤吃。由于原来以为马上就要赶赴黄泉，病好了，家里却是一贫如洗，所以一直到四十来岁，才娶妻成家。他给我们说起爆这段往事，也一直唏嘘不已。

那年头因为工人停产“闹革命”，“破四旧”，反对“崇洋媚外”，进口药是没有卖的，国产药的品种和数量也不是很多。但人总是有个三灾六难的，于是被称为“国粹”的中草药马上流行、风靡了起来。我们下去的时候，每个人都带了一些感冒、发热、咳嗽、腹泄的常用药，我还带了几本《常见病防止》和《草医草药大全》之类的医药书籍下去。那时我们年轻，个个身强体壮，很少生病。碰上农民有个头痛脑热，肚痛拉稀的，我们就常常把自己备用的药给点他们吃。也许是由于农民平时吃药少，根本就谈不上什么抗药性的问题，往往药一吃下去，病就好了，简直就有点“药到病除”的效果，所以农民们都非常地感谢我们。

那时在生产队，我们吃的和用的水都是从小溪里挑的，每天用大木桶装个几担水备用。有时做饭就难免要把饭掉到木桶里去，而木桶又不会经常冲洗，时间久了，木桶里的饭粒就变成了“毛饭”。人要吃了这种“毛饭”，就很容易长疔疮。那年，我弟弟的手臂上就长了一个。我们按照中草药书上介绍的，结合农民所说的，采来几种草药捣烂以后给他敷上，但一点效果也看不到，反而是一天天大了起来。最后竟然手的小臂肿到有大腿那样粗了。弟弟一到晚上就痛得更厉害，呻吟声不绝，不但他难受，吵得连我们也办法睡觉。我翻遍了带来医药书也没发现有什么良方，我就翻我们带来的小药箱，发现还有两小瓶“季地胜蛇药解毒片”。我想蛇毒也是毒，疔疮也是毒，能不能用这个试试呢？反正也没有更好的办法了，我就倒出两片药，用水调成糊状，在他那疔疮口的周围涂了一圈。没想到，半夜时分，弟弟手上的疔疮开始流血了，我们赶紧用一个大钵子给他接住，不一会儿就挤出满满一钵子的脓血来，挤完血的小臂空空洞洞的，连里面骨头都能看见。小林又根据书上的介绍，去采了几味去淤、活血、生肌的草药回来，不到一个星期，弟弟的手就彻底痊愈了。

以后只要是碰上有农民生疔疮，我们就用这“季得胜蛇药解毒片”给他治，屡治屡愈，农民们非常感激我们，我们自己也为这种意外的发明沾沾自喜，只可惜我们没去申请专利了。

我下放十一年不但没有长过疔疮，连痱子也没长过，我想这是和我生吃了很多蛇胆是有关系的。那时闲得无聊的时候，我也会偶尔翻翻医书，看到蛇胆有凉血、去毒、明目的功能。

我从小因为家里穷，点不起电灯，在昏暗的煤油灯下看了大量发黄线装的小说，把眼睛看成了近视。读初三的时候上课坐在教室第一排，也无法看清黑板上老师的板书。那时家里穷得连吃饭也成问题，但妈妈还是咬了咬牙，带我去验光配眼镜。

到医院一验光，我戴四百度的眼镜能看到一点零，而戴八百度的眼镜则能看到一点五。我知道家里给我配一副眼睛是多么不容易，为了怕以后加深再配，我就坚持要配八百度的。医生当时还一再劝我说：“你年纪这么小，还是配浅一点的，配深了容易搞坏眼睛。”（经过几十年的实践检验，我常年躺在床上看书，但我的视力一直没有加深过，所以有时医生的意见也不一定就是对的）。

由于对眼睛的重视，所以我在下放的时候，不管是谁抓到了蛇，我都会上去帮忙扒了蛇皮，把蛇腹里的胆取下，放到口中就着口水或是凉水，一吞而下。

不知是下放视野开阔，看书用眼少了许多，还是吃了几十个蛇胆的缘故，我的视力反而好了起来，减少一百度的眼睛仍然能看到一点五，这是一个奇迹。

本文已被编辑[轻轻走来]于2005-2-7　10:33:18修改过　

-全文完-