崔永元爱实话实说，最近他说自己看了三十年动物世界还不烦，究其原因是那里没有人。类似的一句实话就是自己也看了十年宇宙史也还在看，那原因也是那里有人却看不到。对宇宙来说，人实在太渺小了。

看星辰演变实在美妙。就说太阳系，如果太阳太小，引力不够，就不足以控制太阳系。如果它太大，则聚变太快，则生命周期短，也没有足够时间孕育生命。一切都刚刚好，于是才有太阳系，才有地球，也才有你我。

可不管怎么说，太阳内部的氢总要耗尽，那也就是太阳终结，或者人类末日了。具体说，太阳已经生存了40亿年，还有40亿年的寿命。临近毁灭时，太阳内部的氢全都成了氦，太阳就会变成一颗体积巨大的红巨星，慢慢膨胀的身躯会将地球包进去变成铁水。在红巨星后期，氦再聚变成碳，这时就坍缩成一个和地球差不多大小的白矮星，当然质量却很大，因为它把所有行星都都包在其中了。这就是太阳或太阳系的终极命运。

至于地球，虽然难免一劫，却实在微不足道。对此其实大可不必悲哀。因为换个角度看，到那时，你我就都变成白矮星的一部分。要知道那可是一块非常精美的宇宙钻石啊。

另外，我们该庆幸的是，因为太阳的质量刚好，所以它的寿命很长，已经用四十亿年孕育了地球的文明，还有四十亿年让文明走出太阳系，寻找新家园。谁知道未来会走到哪里呢？

而比太阳大的恒星变化更快，也就更有研究价值。当核心是1.44倍到3.2倍太阳质量时，恒星会演化成中子星；核心大于3.2倍太阳质量则会坍缩成为黑洞。质量更大例如超过150个太阳时，核心温度就更高，反应速度就更快，100万年就会用完燃料，这就是宇宙早期的第一代恒星，而太阳则是他们的第三代孙子了。

普遍来说，一颗恒星的生命历程都经过这些阶段：氢聚变成氦是正常阶段，氦聚变成碳是死亡阶段。质量足够大碳聚变成铁，铁只吸收而不释放能量因此会立即中止聚变几秒钟内发生巨大爆炸，这就是超新星。在这里，爆炸不是贬义词，因为只有在超新星爆炸时才能迅速形成比铁重的其他元素，且抛洒到整个宇宙。它们才是构成宇宙的基本素材。其中既有构成地球的硅和铝，也有组成你我身体的碳和氧，更有谁不嫌多的金和银。

当然啦，这里说的死亡，其实也不准确。因为在量级更小的粒子的较低层次上，爆炸后产生的星云逐步聚拢，重新围绕一个中心旋转，从而开始新一轮的恒星诞生之旅。如果说区别，只是第二代恒星的构成元素要复杂，不仅有氢，还有第一代恒星爆炸后生成的新元素如氦碳镁钠氧铁等，他们混合起来形成密度更大的星云，以气态和尘埃颗粒混杂的方式向新中心挺进。设想一下，假如没有超新星的爆炸，地球该多么单调，人类该从何谈起？

所以这些，已不再是理论推测，其中多数已经被观测验证。例如猎户星云正在向外发出射电波段的分子辐射，说明它正在由高度密集的气体和尘埃形成新的天体。而观测巨蛇座鹰状星云，证实它正孕育着恒星胎婴，大约有50颗新生恒星正在从弥漫的氢分子云中渐渐显露出来。也就是说那朦胧的烟云襁褓中，的确已经有恒星的胎婴在萌动且即将现世。

如果一定要用人类纪年解释宇宙，粗略的说，10亿年恒星形成，100亿年原子链接形成有机分子。120亿年生命形成。120～150亿年生物进化。在这个漫长的演变中，你我都是幸运儿，历经150亿年演化出的你我这样最高级的部分。如果说一块陨石珍贵，可实话是整个地球本身就是一块宇宙陨石：很可能你左手的元素来自织女座上次爆炸的抛洒物，你右手的汗液里就包含着参宿4的基因，而你脖子上的项链则是多少次超新星爆炸才创造出的一点金子，至于你的一根头发，那里面极有可能就包含着全部宇宙诞生时隐藏在里面的原始秘密。

至于死亡，其实从来就没有发生过，因为这根本就不可能。设想一下，假如在某个时刻我不存在了，其实这只是个表象。就生命来说，我不过是从有机物变成了无机物，从长分子链变成了短分子链，从食物链顶端走下来变成了别的生命的食物，如此而已。而对地球来说，不过是组成我身体的一百多斤碳氢氧铁磷硫重新排布了一下方式，模糊了一下边界而已，地球本身没减少一丝一毫的物质，地球上也没创造星星点点新元素。对宇宙来说，所有这些仅仅是几个电子转移了一下轨道而已，那原子核，中子，质子，丝毫都没有改变。

因为人不能站在这么高的层次来观察生命，所以还是恐惧死亡。就世俗的看，对于死亡可以说成是“走了”、“死了”、“嗝儿屁了”、“生命终止了”，或如医生言“生命体征消失了”。其实说的都是一回事。虽然任何一个生命都是遵循宇宙万物运行的自然规律演化才有的，但每个生命本身却具有绝对的唯一性和不可替代性。如果一个人黑白不辨，上下不分，人云亦云，那作为个体的你我，还有什么活着的必要呢？而死了以后，没了这种独特性，也就没有了你我。是变成腊肉供人瞻仰，还是变成骨灰抛向大海，或被狼吃被蚂蚁啃，应该没有任何本质区别。这么说，活着才更主要。

太阳每天消耗自己散发数亿吨的光和热，所以才能万物敬仰。如果它变成了要吸收一切的黑洞，就只会赢得诅咒。太阳太小让太阳系解散了似乎不妙，可太阳太大总在压迫爆发也只能加速灭亡。

个体生命如此，党国何尝不是一样？一个人生病了却讳疾忌医，只会让疾病壮大最终吞噬生命。一个组织腐败了却恐惧手术，只会让特殊利益做大最终吞噬社会。个体生命的消亡大多默默无闻的进行着，一个组织的灭亡捎带着会扼杀多少无辜的生命？

站在这个高度看生命，一个人死了就是重生。站在这个角度看社会，一个组织死了照样是一件好事！在这里起作用的只是时间。夜深人静的时候，你几乎可以听见它正在滴答作响。

于木鱼宅

2012-12-26

-全文完-