在我六岁那年的一天，吃过早饭，父亲送我去上学，把我交给老师他就回去了。老师给了我两本书，一本是语文，一本是算术。我的学生生活就这样开始了。

学校很小，是我们家族的祠堂，村上的人叫家庙。是一个院子，有两座房子，正房是两个老师住宿和办公的地方，三间西屋就是我们的教室。院子里还有两棵很高很大的杨树，上面有几个乌鸦窝。学生是两个村里的孩子，两个班级在一个教室上课，从中间分开。我们一年级的学生在左边，二年级的学生在右边。上课的时候，老师往往先给一个年级的学生上课，另一个年级的学生写作业。

小学阶段，比较单纯，学习也很认真。那些简单的算术和语文没有难住我，学习成绩一直很好。两门功课经常是五分，四分的时候很少。特别是语文，老师要求我们都要背下来。自习的时候，我蹲在大杨树下，背靠杨树，摇头晃脑，大声背诵课文，很快就能背诵得滚瓜烂熟。下一次上课老师经常让我在班里背诵课文，还经常受到表扬。由于成绩好，我当了班长。也可能这是对我的一种鼓励，表现更积极了，更是以身作则。总是很早就到学校，主动扫地，擦黑板。当时老师生的活也很艰苦，都是自己做饭。有时我到了学校他们的饭还没做好，我就帮着拉风箱。

我也有受批评的时候，还挨过老师的巴掌。一次课间休息，老师吹了上课的哨子，我一点也没听见，还是和一个同学在院子里玩耍，正玩的带劲，突然头上挨了一巴掌。我抬头看了看，是老师。我再看看周围，只有我和那个同学了。这才知道已经上课了，就撒腿往教室跑。还有一次上课，我和同位的同学交头接耳。老师看到了，喊着我的名字说：“到前边来！”我老老实实地走到讲台，老师又指着讲台的一角说：“站那里！”我按老师说的站在了讲台的角上接受站一堂课的惩罚。当时，对这种惩罚叫“亮相。”意思是谁不听话就叫大家看看。我偷偷地看看下面，有些同学幸灾乐祸地对着我做鬼脸，还哧哧地笑。我也咧嘴笑笑。老师又训斥道：“还笑！”我不敢再笑了，但心里想，班长是当不成了，肯定要撤我，没想到过后我还是班长。

上学的第二年，在部队的大哥给父亲写了一封信，说他当了班长，我也跟着自豪。在当时，我不知道部队的班长是多大的官，也不知道管多少人。我给父亲说：“我当班长还管几十个人哩，大哥的当班长管的人肯定比我多！”后来大哥提干了回家探亲，我还问他管多少人。现在想起来，仍很感到可笑。

该读三年级了，又有新生入校了，我们要搬到另外一个院子里上课。说是院子也不是院子，土墙头是半截的，还有很多豁子。院子里只有一个两间的堂屋当我们的教室，没有后窗，光线很差。冬天的天短，一到下午教室里黑的啥也看不见。春节假期过完又去上学。院子里原来的红薯窖被主人扒掉了。只剩下一个长方形的坑，有两米深。课间休息，我们都喜欢围着红薯窖玩耍。突然一个学生跳下去了，上边的同学都往他身上扬土，我也跟着扬。好长时间那个同学爬上来了，一身都是土。我感到很好玩，就说：“咱们轮着下去，上面的同学都扬土，看谁坚持的时间长！”大家同意。我第一个跳下去，脱掉棉袄包上头，闭上眼睛捂住鼻子和嘴，任凭大家往我身上扬土……。放学了，我回到家。父亲看我满身都是土，问我咋回事，我不敢如实回答。但父亲也知道原因，就生气地说：“刚穿上的衣服，就弄的这么脏，你还穿不穿？！”他又看到我的破破烂烂的书更加生气了说：“你的书都破成这样了，还上不上学了？！”

在当时，不光是我的书破了，大多数同学的书刚发下来没几天就破的不成样子了，丢书的也不少。因为当时太穷了，能上学已经很不错了，哪有钱买书包。都是拿着书上学，天热时还好，怎么拿都行。有的端着，有的捧着，还有的夹在胳肢窝下面。下雨天，我怕书被淋了，就脱掉褂子包上，宁愿自己挨淋，也不让书淋坏。冬天天太冷，就抱着书去上课，还有的揣在怀里，所以，书破的很快。不知不觉又是两年过去了。四年级也读完了，我考上了高小。我告别了我的起蒙老师。告别了初级小学的生活。告别了本村的小学校。到三里以外的一个村去上学。

升入高小以后，记得入学报到是在一个平房小院里，我们的教室是西屋。老师宣布了考高小的成绩，我的成绩排名第二，这是我没想到的，心里很高兴。老师根据考试成绩和我原来就是班长，所以让我当副班长。班长是高小所在地这个村的，年龄比我大，成绩也是第一名的那个同学。有了班长，我这个副班长就显得多余了，我也不当回事。时间长了，好像副班长的职务就不存在了。

读了一年，我们告别了这个小院，搬到了另外一个村里。教室是个车屋。更破，夏天漏雨，冬天四处透风，教室里和外边的温度差不多，脚冻的像猫咬一样的疼。有的同学受不了就偷偷地跺脚，老师听到有时训斥几句，有时宣布集体跺脚。这时就听到整个教室里发出咚咚的声音，大约两分钟后，老师说：“好了，上课！”这时，咚咚的声音乍然而至，显得十分安静。

一个学期之后，我们又告别了这个破车屋，又搬回原来的那个村。不是原来的那个小院了，是新建的一个大院子，教室也是新建的平房。也是这一年，当兵的大哥春节回家探亲，给我和弟弟各买了一个书包，这也是我的第一个书包，同学见了也很羡慕。

虽有了书包，却没有激起我的学习劲头，学习成绩也开始下滑。虽逃学不多，却十分贪玩。我做了一个弹弓，又团了很多小泥球当子弹，天天弹弓不离身。打树，打墙，也打家里养的鸡，但不敢往鸡身上打，只是吓唬鸡，都是打在鸡前后几十公分的地方，后来鸡只要看到我拿弹弓，就吓得乱飞。奶奶说：“别打了，打惊了就不下蛋了！”暑假开学，我大哥的同学，也是他的仁兄弟，我叫他二哥，他师范毕业当了老师，教我们语文。一次课堂上，他背对着同学正在黑板的右边写字，我鬼使神差地突然站起来，掏出弹弓，对着黑板的左边打了过去。只听“啪”的一声，碎了的泥球四处飞溅。还没等我坐下，他猛然回头看是谁打的。大家都用目光看着我，他也就明白了是我，只是瞪了我一眼，啥也没说，还是接着上课。从此，我好长时间不敢见他，看到他就跑。春节他到我家走亲戚，我看他来了，就跑出去，不敢回家。

小时候，谁都打过架，我们也是。学校临近的四个村的同学老是欺负我们村的同学，经常打坷垃仗。老师听说了，就批评我们。我们还是偷偷地打，我年龄小，个子也不高，投坷垃投得不远，就给那些个子高的同学助威，给他们捡坷垃和小砖头。往往是一放学离开学校不远就开始打了。我们村的学生比较齐心，经常把对方攻击的七零八落。上学要路过一个十字路口，路口有座土地庙，庙很小，一米多高，庙里敬着一尺多高泥塑的土地爷和土地奶奶。我们为了保证打坷垃仗的胜利，也为了保佑学习好，也想让他老人家保佑平安。每逢路过就给土地爷和土地奶奶磕头，磕头时年龄大的同学跪在前边，我跟在后面，嘴里还恶作剧地祷告着。唯一的一个女同学也跟着磕。调皮的同学突然喊道：“拜天地了！拜天地了！”男学生一听哈哈大笑，那个女同学却又哭又骂。因为结婚时才拜天地，所以，那女同学才骂。

每次放假前夕，老师都布置假期作业，我都很少完成。记得是一个暑假快要结束了，我的作业还没开始作，突然想起来了，便准备作。我搬出了小桌，凳子，刚坐下写了没有几个字，感到很热，抬头看看，太阳通过树叶的缝隙照在我的身上。我又停下，找出了床单，绳子，蚊帐竿想搭一个凉棚。弄了半天也没搭好，作业也没做成。开学了，硬着头皮上学去了，老师要收假期的作业批改，同学们都交上去了，我却没有。

该考初中了，我不想考，目的是不想再上学了，给父亲说：“我不想考了，考不上。”父亲不同意。我又找老师，老师和颜悦色地说：“还是考一火吧。”我也没再坚持不考，就跟着大伙去了。

考完初中，就是假期。那一年我们这里受了水灾，庄家都淹了，大人们为缺吃少喝而发愁，我却无忧无虑地到处逮鱼。至于初中能不能考上，考虑得不多。天天都逮一些鱼拿回家。脸盆里，水桶里，喂猪的盆子里放的也是鱼，但是很少吃。因为在当时，生活再困难老百姓也不吃这些小鱼小虾，都只知道吃鲤鱼。结果弄得家里臭哄哄的，也引来不少苍蝇，。我身上也有很大的鱼腥味。父亲看到这种情况，不再让我逮鱼。奶奶也说：“别逮了，没人吃。”我还是照样我行我素，还是天天泡在水里，逮的鱼还是往家里拿。

一个多月过去了，我正玩的高兴，却接到了初中的录取通知。家里给我准备好了读初中用的被子和吃的，就这样我又告别了高小的学校，告别了高小的学习生活，告别了我的老师，，去十二华里外的县第五中学读书了。

去学校的那天，有一多半的路程是趟水。一开始，趟过水之后就穿上鞋子，走不了多远又要脱鞋趟水，后来干脆就不穿鞋了，光着脚走。深的地方连裤子都趟湿了。到了学校，也是一片汪洋，操场里全是水，几副篮球架可怜巴巴地泡在水里。学校里的路勉强还能走。教室里和宿舍里一踩就出水。学校里蚊蝇肆疟，白天是苍蝇的天下，晚上是蚊子世界。入校不长时间，我发现同学生病的不少，一个班总有几个请假的。一天下午课外活动，我突然感到混身哆嗦，头痛，呕吐。我找校医看病，校医说：“又是疟疾！”给了点药，也吃了，不见好转。我坚持了几天，实在不行了，父亲把我接回了家。在家待了一个多星期，病稍好了一点，又去上学了。

当时的生活十分艰苦，地瓜干馒头是多数同学的主食。吃起来就像啃橡皮，凉了之后摔都摔不烂，同学们给这种馒头起了一个名字叫“铅球”。就连这样的地瓜干馒头也不能保证，不少的学生从家里带瓜干里面还要掺上地瓜叶的菜团子。更穷的就是要饿肚子。我们班有一个同学学习不错，但家里极其困难，他带的东西经常不够吃，有时候大家吃饭，他就趴在教室里睡觉。

我的学习劲头还像高小一样，还是不想上学。当时我们是星期六下午回家，星期天下午返校。该返校了，我却没有。第二天父亲问我：“你咋不去上学？”大姐也催我去，我说：“我不想上了。”我在家玩了一个星期，在父亲的催促下，又去了学校。我认为老师要狠狠地批评我一顿，结果他到我的课桌前站了站啥也没说。因为当时中途退学和不辞而别的很多，所以，老师对缺课的学生也不怎么批评了。

当时，虽然日子很苦，但觉悟很高。学校有几颗小苹果树，有一棵树上结了几个苹果。长得快要熟了的时候，校长发现少了一个。就凑吃午饭的时候，把所有的学生集中在操场里，批评了丢苹果的现象。一个老师听说了，赶快拿着那个苹果找到校长说：“不是学生摘的，是落在地上了，我捡起来了。”并把那个苹果交给了校长，校长知道批评错了，又在大会上做了自我批评，说自己主观，没做细致地调查研究，并表扬了那位老师。

初中二年级的冬天，我突然高烧不退，校医说我患的是传染病，还说要传染同学。记得一天的夜里，烧的嗓子冒烟，班主任来宿舍看我，还送来开水，我喝了好多水才好了一些。又过了几天仍不见好转，我请假回家了，父亲带我请一位很有名气的乡村大夫看病，大夫姓马，腿有残疾，是个瘸子，背地里都喊他“马瘸子”，他给我精心诊断之后给父亲说是“猩红热”，中医叫“扒皮痧”还说已经合并败血症，各脏器衰竭，病很重，需好好治疗，不然麻烦。他给我开了几副中药，吃中药之后是好了一些，但还是发烧，不能吃饭，体质越来越差，很长时间没有去上课。过了春节的假期，才勉强去了学校。

初中第三年，文化大革命开始了，有些同学闹得很凶，斗校长，斗出身不好的老师，斗作风不正派的老师。写大字报，揭发这个，揭发那个，一副革命到底的样子。一开始，我也跟着瞎哄哄，游行跟着跑，别人写了大字报跟着贴。后来就回家了，有时也回学校住几天。征兵开始了，我参加了体检和政审，一切合格，我应征入伍了。就像朱自清在散文《匆匆》中说的：“……洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去……”每个人都是这样，我也正是如此，属于我初中的时光在读书中，在病中，在动乱中过去了，告别了。告别了我的老师，告别了初中生活，告别了县第五中学，告别了同学，到了部队。

世界在告别中变化和发展。历史在告别中延续和前进。每个人也在不断地告别过去迎接未来。我从部队转业后，又上了学，却不再是原来那个不愿读书的小毛孩子了，我刻苦，我努力，我奋进，所以，我当了大夫，也教过书，也干过行政……。毛主[xi]说：“三十年过去，弹指一挥间。”我也在不觉间已经告别了半个世纪。回忆是告别的产物，在我告别的时光中，最值得回忆的还是我的学生时代，那是一个单纯的，无忧无虑的，充满幻想的一段时光，但是，已成为我的历史，永远地走了，远去了，告别了！

-全文完-