讲完父亲的故事，张建东两眼含泪。他抓条毛巾擦了把脸，神情依旧沉浸在往事的回忆中。他的老母亲始终坐在一边，腰板笔直，像一尊慈祥的塑像。老太太几次探身劝我喝茶，乐天知命的天性最终还是掩不住一声轻叹：“哎，老头子走了二十多年了，要是活到现在多好啊！”回家的路上，我心中酸甜苦辣百味翻腾，飘忽的思绪不知不觉又闪回到四十多年前……

一九*四年春夏之交，一个平常的日子。

“张荣新，滚出来！”

随着一声断喝，房门被一脚踢开，五六个大汉突然闯了进来。

“张荣新，你伪装得太像了吧！”

“把他给我捆起来！”

五十多岁的张荣新正坐在炕上搓着残疾的腿，眼前几个人吓唬孙子一样的叫喊让他震惊。他挣扎着想站起来，手脚一下子给按住了。

“你们想干什么？”他像刚从梦里醒来，气得大声痛骂，“小兔崽子，你们凭啥捆我？还有王法吗？”

那几个人根本不理会他的责骂，一把把他从炕上拽下来。带头的一个威严地喝道：“带走！”

张荣新的妻儿都没在家，回来时看见邻居们神秘地指指点点。张荣新的老友拨开众人，几句话说了事情经过。张荣新的妻子一时懵了，坐在地上哭嚎起来：“天啊，这是咋回事啊……”

张荣新被关了三天，从公社押回来时脸还青肿着。公社干部临走时交代，张荣新是历史反革命，要在队里接受监督改造。

妻子痴呆呆地看着他，不知咋问才好。丈夫是残疾军人，怎么一下子就成了反革命了？

晚上，老友来了。“兄弟，你受冤枉啦！”他一拍张荣新的腿，“你还记得小时候东村那个坏小子吧？”

张荣新低头沉思，突然抬起头：“你说的是……”

“对！他不是跟你同名同姓吗？你跑出去当兵这么多年，他可干尽了坏事！还是还乡团的头头呢……他们准是把你当成他了！”

张荣新的妻子笑得眼泪都掉下来了：“他大伯，多亏你提醒，这下有救啦！”

张荣新一拍大腿：“这帮不长眼的东西！”

第二天一大早，张荣新找到大队干部一口气说明了情况。大队干部很为难，这是公社定的罪，有什么情况还得到公社去说。

张荣新一脚刚跨进公社武装部的门，部长腾地站起来，指着张荣新：“你不好好劳动改造，跑这儿来干什么！”

张荣新的倔脾气又上来了，他吐了一口唾沫：“老子找你算帐来了！你说，你凭啥抓我？老子打小日本儿的时候，你还趴在炕上吃屎呢！”

“老顽固！你比狐狸还狡猾！”部长拔出腰上的手枪，“啪”的一声拍在桌上，“再耍无赖，我毙了你！”

张荣新怒不可遏，一步上前抓起手枪砸向窗口，扬手掀翻了桌子，狂喊着：“小兔崽子，我跟你拼了！”……

又关了一天一夜，张荣新被押回来了。

吃不下饭，睡不着觉。天大地大的苦都吃得下，就是受不了窝囊气！他在夜里偷偷溜出村子，走了十多里路找到县委。接待的干部说要了解一下情况，让他回村等着。

一天大队干部来了，进门就骂骂咧咧，他刚挨了批评，气还没消。他警告张荣新，不许到处乱窜……

不到十天，张荣新瘦了一圈儿。

他豁出去了。

北京，一百多里路啊！妻子太了解他了，如果没个说法，他宁可死在外面也不会回来了。老天爷，你开开眼吧！

中南海门前200米有一条白色警戒线，几个警察在附近来回巡视。张荣新刚迈过白线，一个警察就过来了，和气地劝他走人行道，还扶着他向前走了几步。

张荣新蹲在路边，紧皱眉头想不出办法。

太阳落山了。张荣新拿出干粮咬了几口，找个墙角半睡半醒地过了一夜。

一连三天三夜，张荣新像是病了，脚底不稳，走路打晃。

第四天了，太阳老高老高，晒得人没有力气。张荣新身子虚了，一个劲儿出汗。

对面不远有个茶摊儿，一个老太太正手摇蒲扇给人倒茶。好几天了，张荣新没舍得过去喝一碗。

他像个醉汉，深一脚浅一脚地挪过去。

半碗茶水下肚，张荣新缓了缓精神，长出了一口气。

又是几天下去了，张荣新天天到茶摊儿来，有时跟老太太说说话，由家里人说到自己偷偷跑出去当兵，说到残疾的腿，眼睛总盯着中南海的大门。

这一天，张荣新喝完满满一碗茶，抬头看着老太太慈眉善目的样子，眼泪不争气地流了出来。

“大兄弟，你是心里有啥委屈吧？”老太太给他扇着凉。

张荣新把老太太当成了亲人，恨不得把这些日子的苦水一下子都倒出来。

这天下午，老太太除了给几个客人添茶，就是坐在那儿听张荣新断断续续讲他的遭遇。

又是几天过去了，张荣新不想再等了。趁着没有客人，他从口袋里掏出一把零钱，说：“老太太，这些天……”老太太拿蒲扇把张荣新的手挡了回去，又给他倒上一碗：“大兄弟，你要回去啦？”

张荣新低头长叹一声：“唉，回去还不如死了好！”

“大兄弟，你这是咋说话！”老太太口气冷起来了，“人活一世，草木一秋啊。连草木还盼着有个结果儿的时候呢！”

张荣新抹着眼泪。

“你要是真有冤枉，还得有胆量才行啊！”老太太压低嗓音，“明天，总理出去开会……”

张荣新睁大了眼。

“你记住了，明天上午八点半到九点，有几辆小轿车从中南海出来……”

张荣新扑通一声跪下：“老太太，我的亲姐姐！”他怕自己哭出声来，趴在地上双肩颤抖。老太太扶起他，轻声说：“我儿子在里面做事，刚才的话可不敢跟人乱说啊！”

张荣新一宿睡不着，他脑子里像有两个人在反反复复地吵架。想到自己的事要麻烦很多人，他有些犹豫；想到这黑锅自己背下去就算了，可是连清白无辜的儿子也得背下去，可能连个媳妇也娶不上……张荣新咬了咬牙，是福是祸，我张荣新不受这窝囊气，豁出去了！

反正也睡不着，干脆起个大早儿吧。

太阳升起来了，茶摊儿的老太太还没有来。

等啊，等啊。记不清问过多少人了，刚才有人告诉他，差几分钟八点半。

太阳照得他两眼昏花，脑袋发沉。正在他眼皮打架的时候，中南海的大门突然开了，一溜黑色小轿车开出来。张荣新像腾空飞起来一样，扑进警戒线，从半空中跌落下来，什么也不知道了……

一连几天，张荣新都由一个干部模样的人陪着，两个人有时坐着谈，有时绕着小花园散步。那个干部总是认真地听老张讲，认真地在本子上记，生怕漏掉了什么。

不知道过了多少天，那个干部来了，打开一个皮包：“老同志，您可以放心回去了。这是您的证件，请收回。”

轿车一直开进天津市委大院，几个人迎上来挨个跟老张握手：“老同志，对不起，我们工作没做好，让您受委屈了！”其中一个用手一指说：“您看，您家乡的人来接您了！”县里的车早等在门口了，一个干部上前抓住老张的胳膊说：“对不起，冤枉您了，我们过于相信群众了……”

市里一个干部略一沉吟，缓缓地说：“群众是要相信的，群众的话也需要辨别。”

那个干部一下子涨红了脸。

回家了，终于回家了！

儿子懂事地赶紧端上一碗水，妻子眉眼含笑，好像有一肚子话要说，最后还是捡出最要紧的一句：“前些日子，上边来人调查了。”

晚上，老友提着一瓶二锅头，一进门就喊：“老弟，喝杯酒，解解乏！”……

后来，张荣新又去过一趟北京，专门去看望老太太，但没有找到。

二十年匆匆而过。

岁月不留人，张荣新明显老了。

这年冬夜，张荣新打着吊瓶，时而清醒，时而昏迷。一家老小，乡村干部，还有老朋友，都围坐在炕边。张荣新断断续续说了他平生最后一句话：“老太太……恩人……便衣……”

满屋的人惊呆了。

-全文完-