这些年，我在吃饭、睡觉、做事之余，也写些东西，原本是写给自己看的，所以根本算不得文学作品。有些是生活中的真事或真实情感，我不敢在里面掺丝毫的假，当然也没有掺假的必要，这一类的东西大约是该称作散文了；另一类，源于我从小习惯于幻想，就把一些我认为可能的事的情节补上了，自然该称成为小说了。有时喝了几口猫尿，想发泄一下，就把这些东西发到网上或报刊上，不经意间让有些拗怜底层社员的人记住了我的笔名。但我是有自知之明的，我从不能算是个能干的人，我想赚钱，结果老是赔本。人家叫我老师，我可以勉勉强强的答应，因为我真的教了三十年中国式的英语，混了大半生的饭钱；人家叫我作家，那是打死我也不敢应的。

人家跟我这般年级的时候，早已怎样怎样了，那我是不能比的，乡里话，那叫端凳比牛屎股。牛屎股那么大、那么高，牛气冲天那是必然的，咱小民一个，屎股上没有四两肉，怎么比得了？硬要比，还不要端条高凳来？人家把凳脚踢去，咱就得摔断背脊筋，混饭吃的家当都没了。

莫言一得奖，中国的社员都兴奋起来。

哎呀，十六岁遗尿我也有过呀，偷红萝卜的事我也有过呀，俺爹把俺帮楼梯上打呢，比莫言老子下手重多了，作文也被老师念过呀，这么说，咱也可以当大作家了，努把力，得个诺贝尔奖，这比什么不好呀？一日获奖，房子有了，车子有了，甚至，嘿，女人（男人）也有了呢。

大约这也不算什么坏事，大家都来搞文学，一个国家的文味儿就十足了。

但文学是什么呢？

在我愚笨的心中，文学原本是多了一个“学”，就只应该是个“文”字。这个文，也不是读书作文的意思，而是一个关系，就是人和自然的关系，人和人的关系。人，真的不完全同于一般的动物，脑子发达，除了吃，还会爱，还会恨，还会玩，还会想跟异性亲密，还会想稀奇古怪的事。这个世界并不是人想怎样就怎样的，多数的情况是，这世道反反复复的作弄人。人之所以是人，那是因为人确实是精神的，人的能力、人的精神在世道的作弄中变化、发展、沉淀，这就是文。

如果把文记下来，就应该是文学了。

一万个人有一万双眼睛（忽略盲人），于是就有了一万个视角。

比如有个人，叫莫言。他实在是个极普通的人。出身于农村，家境特别的贫寒，要做劳力事，却没有好劳力。他反抗饥饿，依然挨饿；他耍小聪明，耍嘴皮，依然出洋相；他是个善良的人，爱养他的母亲，爱养他的土地；他长得丑，不受待见，只能肚里用事了。他喜欢把他和自然和社会的关系包括那些“丑”事儿写下来。写了自己的还写别人的，现实中没有的，他还依靠想象虚构，这些虚构的都是他认为很可能发生的事。

一个人有了丰富的阅历，经历过许多的苦难，有过许多失败却一直在奋斗着，没有背叛自己和亲人，希望自己和他人过得好，这样的人就是有故事的人，就是一名“文”人。如果他还能以一颗善良、敏感的心把生活整理、记录下来，他就是一名好的作家。

确实，每个人都有一本丰富的“文”帐，都可以记下来的；从这个意义上说，每个人都是作家。

但是，能把生活真诚的、删繁就简的记下来的人不多。因为在多数人的心中，美好的东西不再现实中，只在想象中，那种想象永远不是现实，也不可能成为现实，他们也会作文，作文的内容要么是没有内容，要么是远离了真实，要么是表达自己本可以成为英雄，因为生不逢时、社会黑暗才没有成为英雄，就写很多的文字“天啊”“天啊”地叫，要么是表现一种扭曲的、体现极度自私的丑恶的真实。

但归根到底，作家不是政治家，作家要有一颗普通人的心，或者说他本人就是普通人；莫言绝不同于奥巴马，要比起两人一生中分别做了什么，那就一个天上一个地下了，当然，莫言获了诺贝尔奖之后，那就另当别论，这世间，还没有诺贝尔政治奖。

所以我说，作家不是作出来的，不是看着人家获奖，我就拼命写、拼命冲出来的。如果没有丰富的阅历，要想成作家，就只能从此沉到生活中去，甘于寂寞，甘于寒苦，像张贤亮说的：“苦水里面泡三年，血水里面煮三年”，成了作家也没人告诉你的，也没有那个单位给你发个牌照；相反地，或许有人给你发“某某作家”“某某大奖”的牌牌，你也不能说明你就是作家，如今的中国，这些东西多数是骗傻子的钱的。

在中国，作家是很穷的，呕心沥血，一年到头，搞不到几个寒铜，能养活老婆儿女的本身就不多；万不可指望能依靠写作就登上福布斯财富排行榜。这么说，大家大约会眨眨眼，意思是，如果能获诺贝尔文学奖呢？

我个爷！这么个大中国，这么多年，才出一个老来幸运的莫言。想想买一张彩票就获五百万元大奖的概率有多大？比坐在家里让雷劈死的可能性都要小啊。

用我这里的乡语说：麻雀子照不得磨鹰飞。意思是，麻雀就是麻雀，看鹰在空中盘旋，就胸有大志，改变自己的运行轨迹，那是要死人（鸟）的。

再说，莫言写作，不是冲大奖去的，他受苦那阵子，写作那阵子，压根就没有想到过诺贝尔大奖。反过来说，当初他要是一开始就冲着大奖写作，那他只能成为庸人、狂人，哪里还能获诺贝尔大奖呢？

那我们还能如何？

好好做社员呗。

-全文完-