七十年代我在越南南方的西贡做街边打字生意，买了一辆自摩托车，于是要去的地方变得多起来，开头是駄妻子爱玉逛街，后来爱玉再无兴趣，这便独自出去，每次都对爱玉说：到湘业老表家谈天。

晚上的六岔路很热闹，湘业家就在六岔路口。每次到他家，都见前光华报总编陈南老先生是座上客。这两人年龄差距虽大，交谈却投契，是忘年之交。

我在这里学到传统诗分别平仄最简易的方法是以越语读中文。其实这方法并非全管用，初入门者，暂时借用虽感有效，却始终会碰上无法以越语发音的中文，甚至翻汉越字典也找不到，岂非束手无策？

到湘业家谈天，开头一段时日虽然属实，往后我竟以此为借口，跟女孩子逛街，把爱玉骗得好苦。

事情是这样的，1977年，当局要重新估量本市工业能力，发动全市工业家呈报生产状况，于是我在街头打字的生意突然兴旺起来。

顾客之中有个京族女子名叫阿娥，是陈贵街一家纺织厂的女书记，由于托我打字而相识。阿娥身材健美，容貌俏丽，乌黑的眼睛懂得说话似的叫人着迷。我不由自主应她约会，以那辆残旧suzuki摩托车驮着阿娥专拣第一、第三郡最热闹的去处游玩，有意避开堤岸区，免被熟人碰见。

热情的南国佳丽使我如痴似醉。经过半年交往，我和阿娥打得火热，她毫不在乎答允做我小老婆，于是我把这秘密对爱玉直言。

“家里没有孩子的欢笑与哭闹，冷清清的，妳不觉得难受吗”？我毫不忌讳说：“我打算接一个京族女子回来一起生活”。

刚说到这里，爱玉眼睛睁得大大的，似是见到世上最奇异的物事。我管不了那么多，别过脸去不要瞧她，自顾自的继续说：“妳和她可以姐妹相处，待将来她有了孩子，那不就像妳所生一样？不孝有三，无后为大，妳我夫妻一场，这些话本不该对妳直言，然而我深信妳明事理，定会体谅我的苦衷，对吗”?

说到这里偶一回头，发觉爱玉早已不知去向。我连忙走离卧房，步出大厅，静悄悄地没见人影，心慌起来，找遍里外更没见她，于是只能出声呼唤，却还没听到她的回答。

我终于在露台找到爱玉，她站在栏杆旁，面向寂静的街道。晚风吹拂她孤单而瘦弱的身子，可怜兮兮地叫我心软下来。走上前去，一把搂着她，温和地说：“别再傻想了，妳要是不依，那就算了吧，我答应以后不再找她，行了吗”？

“你不要我了，不要我了，是吗”？

“什么时候说过不要妳”？我连忙回答：“我不是叫妳跟她姐妹相称吗”？

“不，岚风，你给我五年时间，五年后倘再没孩子，喜欢讨几多个也由得你，好不”？

“好吧，好吧，别再说了，回房去睡吧”。

爱玉安静下来，她迫我招供一切，包括阿娥的姓名、地址。我实在说不出阿娥的住处，只能告诉她有关陈贵街纺织厂这个地方。

实在想不到第二个晚上，爱玉竟然对我说：“告诉你吧，我今天去找阿娥了，她家就在富林住宅区，人家是有丈夫的，你可别胡来，当心被人打断了腿。我在她家见到墙壁上挂一套记者装，她喜欢穿记者装，对吗？你以后不必再找她了，她答应我绝对不再理睬你”。

爱玉捏造的谎言虽已露底，我也不揭穿，阿娥什么时候穿过记者装？况且发生此事之后，阿娥还多次找我，倒是我不愿再惹麻烦，把这段婚外情置之脑后，也治愈我婚后的“七年之痒”。

阿娥事件发生不久，有一天，爱玉不知从何处抱回一名男婴，说是给我传宗接代。我勃然大怒，命令她把婴孩还给人家，尽管送给婴儿父母的钱，讨不回也不在乎。

1978年初，舍弟阿球产下第三个孩子是个女婴，在爱玉哀恳之下，我答允过继领养，取名莉莉，从此家中有了孩子的哭闹与欢笑。爱玉因此对我更加依顺，星期日她总鼓励我约朋友回家打麻雀玩儿，并还特别做几道精美小菜来款待我的朋友。这战术是投其所好，叫我再没时间出去鬼混。

1978那年刮起有史以来最盛的出国风，有能力的人家都有登天堂的打算，偷渡价格由早期每人12两黄金逐渐下降，然而我们家就是没此能力。

别人偷渡出国虽然与我无关，然而眼见友侪们一个个离去，岂能无动于衷？俗云：临渊羡鱼，不如退而结网。本着：大富由天，小富由俭这一信条，我和妻子商定实行节约，为前途作一打算，星期天再也不邀朋友回家打麻将。

1979年，身为员工的爱玉，突然接到标准衣车厂领导层要收回办公大厦的通知，幸而厂方还安排我夫妇住到黎光充街一个单位，叫我们先去瞧瞧房子是否合意。我们去瞧过了，那是二楼的一个单位，面对阮氏细街，却需跟一个部队家庭共住。这样的住所很不方便，虽说免费我也不愿搬进去，然而找地方搬却又势在必行，倒使我大伤脑筋！

就在这时，潮州阿婶向我诉苦：“风哥，我地以后就惨咯！木成两公婆就快带埋木发出国，冇人做生意，真唔知点算”？

我的摊子摆在潮州阿婶门前已经两年，阿婶的长子木成一向在孙寿祥街卖洋酒，收入很不错，可是此后情形不一样，阿婶家突然失去可靠的支柱，面临困境可以想见。

这家人对我虽没大恩，到底借用人家门口做生意，如果坐视于理不合，然而自己经济能力有限，拿什么去帮助他人？

想来想去终于让我想出两全其美的办法。次日，我对阿婶表示愿意租赁她的店铺。阿婶很欢喜，立即和家人商量，结果都同意，就这样，我们一家三口待木成夫妇带同木发出国，才搬进去和阿婶一家剩下的五口同住。

自此，爱玉也辞掉衣车厂这份职，跟我学打字。这个家虽属租赁，却有似模似样的铺面，深以为慰。

这时候，尽管我再想邀朋友回家打麻将也不可能，唯有专心一致干活，并调教阿婶13岁的女儿小娥打字，作为助手。

我的店铺备有三副打字机，一架复印机，规模虽然不大，论收入，养妻活儿绰绰有余。于是厚颜地我给它撰一楹联。联曰：　

楹联写就，洋洋得意把它贴上中堂。这时候的我飘飘然，几乎志得意满，这样的生活不比解放前强得多？

生活好转，遗憾的是老父不能同享。

父亲于1978年逝世，是年年荒，政府分配杂粮，凭户籍购买，家家都吃公价杂粮，父亲挨不住口淡，从定馆跑到西贡，跟我在标准衣车厂的办公大厦住了三个多月，爱玉每天都买昂贵的黑市白米和肉类让老人家一饱口福。

我说什么也料不到三个月后的一天晚上，父亲执意要回定馆，再也不肯留下来。那个晚上才七点多，爱玉在厨房忙着，老人家独自坐在大厅；我正在卧房把顾客留下的文件拿出来继续打字，突然听到父亲充满惊悸的声音大呼我的名字，急奔而出，忙问“什么事”？

父亲指着窗口，我转头望去，见一只猫头鹰，夜风吹来，窗帘在牠身后轻幌。

我连忙拿起扫帚向这不祥之物打去，猫头鹰不向外飞，反倒扑进室内，时而飞高时而窜低，翅膀拍打得“啪啪”有声。我毫不放松向牠追打，这一场人鹰大战消耗了大约五分钟时间，我累得气呼呼的倒也获取最后胜利，把猫头鹰赶出去。

遗憾的是——我的父亲竟被猫头鹰撵走。

父亲向不迷信，老人家从来不上庙宇膜拜，不入教堂听耶稣，却于晚年深信猫头鹰是不祥的鸟类，倒是叫人难以理解。

父亲回定馆不到三个月便逝世，我哪料到这一分手竟成千秋永别？

-全文完-