1975年年底，越南全国进行兑换纸币，500元旧币换一元新币，我的全部家档仅只15000，换得30元。使用新币，我在街边写禀章的生意并无影响，一式三份的禀章，以前是50元如今变成一毛。

填表格这工作毫不困难，手写一式三份长禀，却是件苦差，我立即想到买一架打字机。说做就做，在西贡阮安宁街专修理打字机的店铺里，我花150元买到一架残旧的打字机。　

有了打字机，我也不去学校学打字，只在家中苦练，每个晚上都弄到深夜才睡。

自学打字的第三天，我的摊子摆上一架令人侧目的打字机。有客人来了，我毫不畏缩地把白纸夹上打字机，一个字一个字慢慢的打上去。

“超！你咁打法，打得来蚊都瞓咯”。一个胖子客人瞧我打字毛手毛脚，很不顺眼，虽不满意却莫奈我何，我一点也不尴尬。

每天不停地打字，就这样一天比一天进步，不出一个星期，已能像普通打字员的速度，自此可以免掉手酸之苦，收入也丰。

这时我夫妇已离开岳父家，搬到骆龙君街的标准衣车厂去住。事缘标准衣车厂的一座大货仓存放数千架新入口的缝纫机，虽已贴了封条，就是欠人看管，于是我夫妇成为不受薪的看管人，而这座两层高楼本来是办公大厦，却变作我们不必付租金的住所。

生活安定之后，夫妻的感情一直很好，最遗憾的是爱玉无所出，不过我从没怨言。

我很不了解爱玉为什么不喜欢新衣；不爱骑摩托车？每到年底，她才去置备新衣新鞋，平时绝不会买。

我不修边幅的性格更不理会衣着鞋袜，只欲购置一架摩托车，为了尊重妻子，征询她的意见，却不声不响。

我就是这个性子，她既不出声，我自觉不便擅自去买。

每天傍晚都骑脚踏车駄她到岳父家，让她跟母亲闲谈。那残旧的脚踏车，独自一人骑乘也感不胜负荷，何况多駄一个她？

当第二回提出要买摩托车她仍不吭声的那个晚上，回程时我大发脾气，埋怨白天工作，晚上还须駄她到处跑。

“什么原因不买摩托车”？我大肆咆哮：“如果要节约，可以买二手或三手汉达，要不然退而求其次，买一架suzuki也比这脚踏车省力啊”。

“你要怎样就怎样，钱是你赚来的，谁能不许你买”？

我把承诺兑现，只买一辆残旧的suzuki。这是我有生以来第一遭拥有一架摩托车。

记得在定馆时，家里办学塾，要买摩托车绰绰有余，争奈父亲说什么也不同意，理由是年轻人骑摩托车容易肇祸；其次由本村到定馆市，才不过三公里，除此之外，更无其它道路，拥有摩托车也无用。

“人家耕山輋的每天跑十多公里，自然有需要购买摩托车；咱们一不駄人，二不载货，买摩托车更有何用”？

父亲的话不无道理。七十年代的富华村拥有上百辆67型的汉达摩托车，却仅有唯一的20号国道可供驰骋，青年们只感大不过瘾，于是每天都有人骑车到罗芽河游泳，那是游泳之意在赛车了。

我曾经跟他们去游泳，坐在摩托车后座，驾驶者有个外号叫“古夫”（cu　phu乃定馆市一家服装店的铺号）。启程时没什么值得一提，回程就不一样。

午后的20号国道，车辆来往不多，我们六个青年人分乘三架摩托车，在波浪式的公路风驰电掣，时速总有80咪以上。突然，三名驾驶者站直身躯，双手张开成大鹏展翼的姿势，原来这几辆摩托车的油门早就锁死。

坐在后座的我，被吓得面无人色，却又不敢妄动，赶紧闭上眼睛低声哀求“古夫”坐下好好地驾驶。当我再次张开眼睛，竟然见到迎面一辆客车开过来，心道：这回你这小子总该坐下了吧。

不，“古夫”仍然表演他短命的特技。客车在我身旁擦过，刮起一阵风，他依然不肯坐下。摩托车滑下斜坡跟着又向上爬，速度时增时减，一直回到定馆人多的地方，这幕飞车惊魂才算结束。

自此，我说什么也不敢再搭这等人的车尾。

-全文完-