每天上班，总是习惯在包包里装一本书。午休的时候，习惯坐在办公室里，为自己沏上一杯雀巢咖啡，晒着阳光，坐在椅子上安静地看书。这样的习惯已经多年。每个中午闲暇时间，因为一本书的陪伴，成为一日生活中很重要的内容。

清洗了漂亮的布艺书包。换上了姐从英国带回来的包包。包包真的好看，藏蓝色的包面，上边包口是一寸宽浅浅的白。最喜欢的，还有个红白相间泳圈似的装饰物。包包放在衣柜一年多。舍不得用只是一个方面，最重要的，不能尽情地放化妆品，钥匙，书般大小的平板电脑……布艺书包未干的日子里，背着这样的包包上班，穿上白色羽绒服，站在镜前欣赏自己，总觉得点点的不自然。如果一身西服上身，拎着这样的包包，那是绝配。可是，北方寒冷的天，一身西服行走街头的确有些怪异。包包跟随一天，不能背，只能提，别扭极了。找个东西，也不是得心应手。好容易挨过了一天。

第二天早晨，发现布艺书包已经干个透。于是，再次珍藏姐姐的礼物，经营自己的习惯。布衣书包的实用，深受我的喜爱。尽管价廉，但物美。对于有些小洁癖的我，清洗也方便。也就背了一天的包包，最终还是变成珍藏版。走出家门，心里总觉得缺少了什么。想了想，好像没有。掂了掂书包，分量似乎也不少。车在二环主路飞奔。我打开书包，习惯地摸了摸，哦，手机还在，旁边就是平板电脑，再往里伸，什么也没有。书，对，书没带。我翻开书包，一看，书确确实实被遗落在家里。心里一下子空空的，轻了。那个轻，宛如一根羽毛的重量。轻的，像一片没有根的云。大清早的，忙碌还没开始，好像已经结束。结束的原因，只因一本书。还有，那个常年习惯。他边开车边问，你找什么呢？书，落在家里了。肯定放在床头柜上了，昨晚睡觉前我看了几页，早晨起床一换书包没想起来。没带书，心里还挺别扭。我说。你要把我丢了会不会别扭？他问。肯定不会，旧的不去新的不来。说完，没等他笑我倒笑了。

到了单位，离上班的时间还早。沏了一杯茉莉花茶。静前两天新买了几本网络小说。她说书放在她的架子里，要看我自己来拿。买的那两天我随便翻了翻，没有多大兴趣，也就放下了。自己没带书来看，看她的书吧。我在她的架子上取过其中一本。书真新。找来一张打印纸很认真地包上书皮，翻看。中午，一如既往地坐在椅子上，晒太阳，喝咖啡，看书。也就看了二十页，一个老掉牙的故事。大学生在夜店里爱上了一个富得流油的老男人。书里夹杂着很接地气的，骂人的词语，还有什么悲催啊、我靠啊流行词汇。实在提不起来兴趣。一本书要是读下来，也就知道一个爱情故事，几个流行词汇，除此之外，什么也得不到，那样厚的书，丢失那样多的时间，有些可惜。好书是耐读的，启人智慧的，能收藏的。这就是我挑剔的看书哲学。

习惯好可怕。真的能够左右人的生活。高中时我被妈送进了住宿学校。妈对姐说，收收雨的心。爱看书的孩子心思多。爸自然心疼，也无奈妈的决定。每周末从学校回家。看着学校位洞里的书，那么多门的课外辅导材料，都想装回家复习。将近两个小时的路，那么沉的书包，有点恐惧。拿了这本，又想拿那本。装进这本，又觉得不装的更重要。反反复复的。索性都把它们装进书包。好远的路，好沉的书包，还要拿着一大包要洗的衣服挤公交。其实，两天的时间，哪里复习那么多的功课。我是在寻求自我安慰。那些课本如影随形的，我的心里踏实。看不看的不重要，重要的是需要书在我的身边陪着我。

妈的明智我变成了典型的宅女。她奇怪我整天在家里干些什么。难道不会沉迷于网络游戏？爸说，雨工作忙。妈说，再忙，也不能连双休日搭进去。妈不放心来到我的家，看到书房，书架上满满的书，看到茶几上正看的书，明白了。后来，平常的日子，妈给我打电话，雨，我做了排骨，你来拿。姐周末的早晨，自己精心用黄豆和薏米做的豆浆，放在保温杯里给我送过来。雨，女人喝豆浆好，薏米也美容。母亲生病，我和姐陪妈看病。妈打点滴。一夜。姐一个人静坐。我说，姐你回家，我陪妈。静坐，时间漫长的如一个世纪。倒不如，我陪着妈，书陪着我，再长的时间也很短。妈旁边有个和她同龄的女人，说，你女儿真安静。后来，妈告诉我。我说，我是您传统教育的杰作。儿时，我爱说爱笑，想法与众不同。总是被妈批评。教育我女孩子要文文静静。而今反思妈的教育，如果没有儿时的“扼杀”，水瓶座的我，发展会不会更好？不过，感谢妈，赐予我安静。

圣诞将至，他说，我送你一套化妆品吧。我说，我刚花伍佰元买了化妆品。爽肤水，精华霜还没用完。还是送我书吧。他说，好。你提供书名。一个下午，我在网上浏览。第六届老舍散文奖有个小帅哥的作品看介绍还算不错。我又挑选了林清玄的《心美，一切皆美》，蒋勋的《孤独六讲》，戴望舒的诗歌。写好了书单递给他。他在网上看了介绍，说，这些书你选的不错，我也喜欢。北京飘起了雪花，真巧，我的书，在雪花中飞到我的手上。拿着喜欢的书，捧着他的爱，沉甸甸的，心美，一切皆美。还真是。

她说，你是一个不食人间烟火的女子。我不知道自己是一个什么样的女子。准确地说，是一个爱看书的女子。鲁迅名言，时间是海绵里的水，只要愿挤，总是会有的。工作忙的日子，书包里的书，都是利用零散的时间看完的。大块的时间没有，小块的时间还是有的。读书是为了什么？也曾想过这个问题。心乱了，书赐予我安静；心疼了，书为我疗伤；心迷茫了，书如灯指给我方向；心落了尘埃，书为我清扫，心不美了，书来美容……书是我心灵的花园。在这个花园里，我精心采着自己的蜜，营养自己的心。书是我最亲密的爱人，我真诚地爱它，不离不弃。有书陪伴的日子，是静美的，安稳的，我喜欢。

-全文完-