（一）

母亲70多岁了，离告别人世的日子越来越近，本可以无牵无挂地走完苦难的人生之路，但她心里却始终牵挂着自己一路走过来的土地、亲人和永远不忍放下的家庭。

母亲是旧社会过来的人，虽然不像奶奶那样裹着一双小脚，在封建的桎梏下活得艰辛，但是母亲的封建思想根深蒂固。她没有读过书，一字不识。十多岁就来到这个家庭。祖父是一位教书先生，有着乡村识字先生的笃诚和迂腐；奶奶是一位常年吃斋念佛、行善积德的农村妇女，拖着瘦骨嶙峋、常年胃痛不止的身躯。他们对母亲的熏陶和管教，不亚于横行乡里大权在握乡村权贵。

母亲来到这个家里的任务就是喂猪打狗、从事农桑和养儿育女。

年轻的时候，她就成了这个家庭的重要人物。家里家外一个人操持。父亲是祖父的满崽，上有哥哥姐姐，从小就没有独立支撑门面。解放初期，在大队当干部，事业心强，一心扑在工作上，基本上没有把家当回事。整日里在大队部里转，把工作当做家来经营，把家当做伙铺来出入。那时候，不知道招待费是怎么回事，公客私请，私客绝不敢公请。

我们兄弟姊妹六人，相继来到这个世界。那时候，苦日子刚刚过去，但生活并没有好转，吃不饱，穿不暖，外加人斗人、人整人，日子过得十分艰难。

吃，一般来说是红薯、杂粮和野菜，很难见到一餐精美的食物。逢年过节，总是“人家过年我过节，人家过节我晓不得”。腊月二十三过小年了，还不知道年货在哪里，吃什么，大年三十父亲从外面回来，才敢把家里唯一的老母鸡宰了过年。那年月，亲戚朋友到家里来的少，倒是干部来的比较多。父亲是大队会计，自然到家里来吃饭的干部不少。当时没有公款招待这么回事，干部来的时间长的就吃派饭，一家一户轮流招待；时间短的，就在我家出入。母亲最怕干部来，因为食物难找，太差了拿不出手，好一点又巧妇难为无米之炊。而且客人一走，我们又要节衣缩食多少天。父亲还常常跟母亲吵架，说母亲没有“作量”（农村土话：指没有作心准备丰盛的食品），拿不出好东西招待客人。

穿，年头年尾难以置办一件新衣。一般是大的穿不得了给小的穿，小的穿不得了给更小的穿，补丁叠补丁，大衣套小衣。多少日子我们光着脚去干农活，去上学，去走亲戚。我在乡镇中学读书，离家里有八里路，每天早晨天没有亮就起床，母亲很早就起来给我做饭，让我吃了饭尽早往学校赶。下雨天路上泥泞不堪，白夹泥粘着一双用了很旧的黄色解放鞋扯不出来，我怕弄坏了，舍不得丢掉，脱下来用手提着，到学校门口才洗去脚上的泥巴，再穿着进教室。晚上肚子饿“穿”了，才回到家里吃第二餐饭。父亲获奖得了一个写着“为人民服务”黄背包，给我当书包。我如获至宝、爱不释手。坏了，母亲找块相同颜色的黄布补上。这个黄书包伴着我走过了苦难的中学时代。后来，在一次学校的集体劳动中丢失了，我心痛了好几天。

住，是祖父母留下来的一栋横屋加半栋正屋，祖父和奶奶分别住着一间房子。刮风下雨，风从墙眼里进来，呼呼作响，雨从稀疏的瓦楞上滴下，滴滴答答。身是凉的，心是湿的。凄风苦雨，甚是凄凉。

用，全靠鸡屁股银行，和挤空时间提潲盆喂养一头母猪，出售仔猪来保证我们的就学。很多时侯，都是靠自己的双手来保证肚皮的充实。

（二）

母亲中年的时候，我们兄弟姊妹逐步进入读书的年龄。母亲虽然自己没有读书，但她吃尽了没有读书的苦。她不愿意自己的后代也一字不识。她有一个不小的野心，就是子女们只要能读书就让他们一直读到大学毕业。那个时代，生活不容易，读书更不容易。我小学毕业的时候，读书不再实行推荐了。从小学升初中到升高中，都是考上来的。后来恢复高考制度，千万学子过独木桥，高中升大学升学率不到百分之三，很多学校都“剃光头”。我在学校读书，小学还可以，初高中时，就很难成为佼佼者了，虽然偶尔拿下几个第一，但整体上还是很难出类拔萃。不过，母亲还是希望我能够考上，因为我是家里第一个读书的孩子，他希望给弟弟妹妹们带一个好头。每期开学，母亲就会头疼。我的学费，弟妹的学费都是一笔不少的数字。虽然我读小学一年级每期学费才一块八毛，助学金三毛，只交一块五毛；初中每期学费八块，助学金三块，只交五块。但家里人多劳少，用钱的多，挣钱的少，实在难以筹集这笔资金。为了我们的读书，母亲饲养母猪、增加收入，姑妈、舅父母等亲戚给予力所能及的支持，向一些亲戚进行了借贷，大妹、二妹牺牲自己的读书机会，到生产队里出工出劳挣工分。

这段时间，母亲牵挂的是我们的读书，每天早晨看着我们从家里出去，晚上在村口等着我们归来。总希望我们学有所获，不再像她那样“大字墨墨黑，小字认不得。”

这段时间，她也受了不少苦。出集体工的时候，男劳力每天10分，女劳力每天8分，早出晚归“磨洋工”。母亲，一个女人，家里还有一大群孩子，一年三百六十天风里来雨里去，生活的艰难可想而知。村里有些人家的孩子长大了，成了主要劳力，对我家就有了一些微词，说“替你家养人”。母亲听不惯这些话，宁可自己受苦，也要水一脚泥一脚地跟着男劳力上工，然后利用早晚或者夜晚休息时间，在自留地上、在家庭养殖上做文章。所以家里养了不少鸡鸭，还饲养了母猪，以备孩子上学之需。有一年，大队修水库，劳力全部上工地去了。母亲生病在家，公社干部胡某来到家里见母亲没有上工地，不分青红皂白给母亲一顿臭骂。下午，母亲背上背着弟弟，肩上挑着畚箕上了工地。工地离家里有五六里路。要将山坡上的土一担一担地跳到山沟里垒坝。一担土一根蓝筹码。我放学回到家里已是掌灯时分，见母亲还没有回家，只得到工地去接母亲。母亲说任务还没有完成，我只得帮忙挑土。好容易才达到规定的担数。回到家里，母亲一动不动，看着那一堆染着蓝墨水的筹码发呆，很久很久以后，母亲才说：“儿啊！你可要好好读书，将来走出农村去。”我们这些孩子也是非常听话的人。除了读书，还是为家里分担了不少事情的。我每年随男主要劳力上工，挣得工分都在两千分以上。吃的苦，受的累，心知肚明。母亲的话，自然牢记心头，暗暗努力。

上世纪八十年代初包产到户，我家分得了八亩多地，还有一片油茶林，母亲很高兴。说现在终于可以不听别人的闲话了，不再需要别人替我家“养人”了。第一年我家粮食就获得了大丰收，家里三个装粮食柜子都放满了稻谷。家里喂养的两头母猪也十分争气，4窝仔猪，赚得钵满盆满。不仅还请了欠款，还还清了家里历年来所借的稻谷。日子越来越好。我到师范读书，每月有15元的生活费，不需要父母接济，减少了父母的经济负担。

但“天有不测风云，人有旦夕祸福”。本来日子开始蒸蒸日上，可是父母双双都得了奇怪的病——民间医生说是“蛇头”。他们两个人的手指头尖上都长有像毒蛇的眼睛一样的东西，肿得厉害，也痛得厉害。父亲的手指头痛断了一节，母亲的手指头痛断了三节。一时间，家里“要火屎没火屎，要火烟没火烟”，一片惨淡、凄凉的景象。后来才知道，外婆、舅父母、伯父和姑妈曾经到家里照料了一段时间，才让家里缓过一口气来。听妹妹说，那时候母亲几乎到了神经失常的地步。白天家里几乎断火，晚上母亲梦话不断，有时候甚至又说又唱，不断地念叨“上苍不予人方便、不让人活了”的句子。就是在这种情况下母亲牵挂的还是子女的学习。所以她一直没有把这几个月的事情告诉子女，以免子女分心。

现在，子女们都大了。照理来说，母亲应该没有什么牵挂了。可是，母亲的牵挂永远没有尽头啊！

我是家里的长子，学校毕业后按成绩分工，我被分在县城当教师，再也不需要母亲牵挂。但不幸的是：毕业好几年了没有相上对象。姑娘们不是嫌教师地位低，就是嫌家在农村姊妹多。因此，谈恋爱，谈一个吹一个，谈一对吹一双。母亲牵挂得特厉害。每一次回家总是责备我：不要要求太高，过得去就行了。要不找个农村姑娘也行，只要有点手艺，将来的日子会过得好的。她不可能知道时代在变化，人们的追求也在不断的变化。谁不想追求自己的幸福，谁还愿意过那“脸朝黄土，背朝天“的日子！没有哪位姑娘愿意嫁给一位兄弟姊妹一大堆的人，更没有哪位姑娘愿意嫁给弟弟妹妹都在读书、需要一大笔学费的人。所以我的婚事一黄再黄，母亲的牵挂也就一年拖一年，没完没了。

母亲多么希望大点的孩子早点成家立业，组建自己的家庭，减轻家里的负担。可是，大家都不够争气。哥哥只顾自己读书，没有把相亲放在心上，直到而立之年才有了相濡以沫、白头到老之人；大妹近的不去、远的不嫁，挑三拣四，也到了晚婚年龄才嫁出去。这种状况，让母亲不去牵挂，那是不可能的。

(三)

现在母亲老了。

子女们“树打开叉、人大分家”，都像燕子一样出窝了，飞出去了，有了自己的家，只留下父母两位老人，老了，“飞”不动了，留在乡下，守着那栋旧房和那几亩薄田。那是母亲和父亲祖祖辈辈生活的地方，他们用一生的心血经营那片土地。尽管儿女们再三央求住进城里去，享享清福，但是他们无论如何也不愿离开那片土地。

母亲说，这个住地非常好，山清水秀无污染，养鸡鸡成群，养猪猪肥壮，住人更是没的说，个个有出息。还有那些田，曾经是祖宗经营的，然后到大集体，最后又分到了家里，离家近，灌溉方便，打理容易，每年产量都很高；那些山，油茶长得茂盛，除了家用，还可以出卖一部分。

在这片土地上生活了六七十年，对这片土地有了很深的感情。每每面对这片土地，母亲就想永远和它们在一起了。

母亲生病了。这病特怪，白天是好人，晚上是病人。吃不下，睡不好，怕寒怕冷，有尿无尿总要往厕所跑。我们把她送到中医院检查，说是结肠炎，住了一个礼拜，不行，回到家里；接着又去人民医院检查，说是心脏有毛病，心室之间有孔隙，住了又一个礼拜，又不行，回到家里；再去中心医院检查，先是外科后是内科，家里几姊妹轮流去陪护，又是一个礼拜，还是不行。母亲的病没有痊愈，她要求回家，说在医院里越住身体越差。其实，她是牵挂家里的鸡、鸭、田、土和物什，他想回到家里一边照看它们，一边请民间医师看病。住院期间，她总是牵挂：家里的鸡，几天没有吃食了，饿瘦了蛋也没有下了；家里的田，已经无力耕种了，租给别人种植不知道明年还种不种，总不能让它们荒芜在那里吧；油茶快采摘了，都要回去采摘，不忍心让它们烂在山里或者被别人采摘去，那是一年的菜油的来源啊……

那天我回到家里，母亲坐在太阳下晒太阳。太阳暖暖的照在母亲的那满是沟壑的脸上，银发闪闪，低着头，就像一尊佛一样的辉煌。母亲又问起孙子、孙女和外孙的情况来，问他们学校生活怎么样，学习成绩怎么样，还不时地检讨自己没有能力将女儿们送上大学，过上幸福的生活。我再三地跟她说，子女不用你老当心，他们都活得很好，虽然不是很有钱的人家，但也衣食无忧了。你只要注意自己的身体就行了，你的健康就是我们大家的幸福。

她说，家里的那份山不错，山中有一处低洼地，曾经是一个灰厂。那个地方比较暖和，自己这辈子很怕冷，如果哪天走了，就把我葬在那地方。没有给你们留下多少家产，只有这住地是宜居之地，希望你们把他管理好，将来有钱的时候，再造点房子，一代一代的传下去。

母亲就是这样，管得着的事情，竭尽全力去做，哪怕损坏了自己的身体；管不了的事，她也没完没了的牵挂。母亲的牵挂何日是个尽头！

-全文完-