井与人类生活休戚与共，可谓生命之源。然实际上更多的井却散存于故纸堆或远离尘嚣的穷乡僻壤。它只是浮躁现代生活的典雅装饰。从庄子的《秋水》韩愈的《原道》即能看到关于井的故事。《吕氏春秋》里“穿井得人”的缪传更是脍炙人口。所以从另一个角度看，井又是人类农耕文化的遗存残迹。我们甚至连井的掘法还产生过喋喋不休的哲学探讨，这是井始料未及的。井与酒也藕断丝连，用古井命名的酒类俯拾皆是。井被附会的内涵远远超越它幽暗的水面，深不可测。井的杂碎简直可缀成另一部洋洋洒洒的《史记》。

故乡的井显然没有背这凝重的包袱。不知何时掘在田间角落，与污泥近邻，竟滋养了几代人。从未有谁问津水里的矿物质是否达标，在乡亲的眼里井水就是用来喝的，何须管它的出身？并不规则的四方形井，扼住进出邻村的道。路人欲一亲芳泽须鞠躬弯腰，旁边有时会备把大木勺，挺不了几日便会粉身碎骨。所以大多时用手掬。腿脚欠灵便的仅可舔舔濡湿的手掌。当犁地的老汉靠在井边柳树下吧嗒烟卷时，成年的牛趁其不备也会光顾，牛饮一番。完事后，又哞哞甩着浸湿的下巴扬长而去。牛那么憨厚可爱，谁会在意呢？只是井水参杂了牛嘴巴上的青草味，担回家很久也难挥发掉。

井终日默默的绿着，澄澈如玉；井水汩汩涌出，甘甜滑润。

春夏秋三季，来担水的根本没有年龄、性别限制。谁都可以分享丝丝清凉。但盛夏的淘洗重任是非处子不可的，这是条不成文的规矩，乡民们觉得唯如此才可永葆井水醇正品味。淘井须得三五个壮丁。捞去悬浮物，车干水，扯掉水藻，撒层生石灰消毒。再郑重的望着水位缓缓升高，重新亲澈见底。

寒冬的河水咬人手指。浣洗的会舀桶温暖的井水疏通血液，捂热僵硬的四肢。担水的活自然肩于精壮男丁。寨外石级台阶无意中遗余十几米斜坡，滑滑的似溜冰场。担水者须一手抓住内侧凸起石壁，才能艰难上行。往往一担水弄回家早汗流浃背。百多斤担子，溜滑石级无异一张检验成年与否的考卷。

年三十夜后的抢“头水”尤其壮观。不到午夜早围了一圈等待担水的乡亲。零点指针刚过，水桶就被齐刷刷按入井中。据说最先提起的一户定有好兆头。屠夫们眼尖手快力大，次次独占鳌头。父亲和几位兄长也曾拔得头筹，奇怪的是并未带来什么好运。然年年岁岁乐此不疲。都想分一杯羹好运的愿望酝酿了一年，在此时迸发的格外强烈。

印象里的水井位置移动了三次，皆在二丈见方范围。每移位一次，伴随而来的是担水人群会增加些妇孺。最后一次，则再也看不到那种岁末竞相出动的景观了。寨人不堪频繁的弯腰、直身简单而复杂的动作。于是，悠扬咿呀的担水声日渐稀疏。井水却依然若无其事的汩汩而出，几欲冒过井沿。井沿苔藓、绿霉丛生，行走须格外小心。当然，哪家有受到惊吓的小孩，抑或端阳、七夕、重九、除夕，会有人带些烧纸、熟猪头供隐居于井内的神怪享用。更多时候是任由井孤独的守在田间地头自怨自艾。牛羊们倒捡了个便宜，井水诱人的绿让它们心惊，常常会肆无忌惮痛饮。毕竟井水胜过田水何止两三倍。

去年除夕，我一直熬到午夜。父亲催我早睡，我想去讨个兆头。父亲淡淡的扭开水龙头：“多的是！”确实，父亲不仅热情消失还变懒了。对联都不肯写，大门上总是：“门迎春夏秋冬福，户纳东南西北财”的老调调。他觉得大街上购的比自己做的肯定要方便大气些，意思同抢“头水”也差不离几。

我怀疑父亲真想不出新鲜的玩意，偷懒是他不愿让水井看到自己疲倦面容的借口罢了。

水井哪会顾及这么多！仍然终年不知疲倦的绿了去。

-全文完-