华山，不是山，是一个人的名字。

20多年前认识这个名字的人是偶然的。那是浙北山乡一个清明节的雨晨，我在回农场的半途中遇上了雨。迎面打来的雨一直冷到了心里。正当我在寒战中，抬头发现了我左面的山坡上，在松竹掩映下有一间土墙茅顶的小屋。我快步地走到了这家小屋的门檐下躲雨。

这时，我身后的木门开了。出现在我眼前的是一个近30岁的敦实的山里青年。我们互相那猝不及防的一丝惊意，在瞬间友好的四目对视中即逝。他是拿着米淘箩到溪边去淘米的，淘米回来后他的头发已经湿了。他简单地问了一下我的去向。便让我到他家去躲雨。

他招呼我坐在条凳上，便把灶上的一米淘箩热气腾腾的三角粽子端到我面前的方桌上，拿了一只粽子，剥开了箬壳，连着箬壳递给了我。吃着没有任何馅的热粽子，饥寒的身上顿时暖暖的，心里有说不出的感激。

在拉家常中才知道他叫华山，还有一个哥哥，今天一早出去采药了。我听着他的话语中略略带着的一点苏北口音，我想他们一定是迫不得已才愿背井离乡的。

华山看我吃完了粽子，便把竹杆上凉着的一块黑不溜秋的说不上是什么东西的东西递到了我的手中，我一看是块不成形的毛巾，那毛巾已经像一把霉干菜了。

我本能地环睹四壁，屋里别无长物，只是在西北角上有一张铺，铺上的帐子下方拖把似的，既破又烂地悬半空里。好像显示着人的存在。

外面的雨还在下，我因有急事要赶回去。华山便走到床前，蹲下身子，从床底拉出了一只纸箱，在纸箱中小心地拿出了一把全新的栗红色的油纸伞递给我。我不禁一怔，这无疑是华山家最贵最好最新的物品了，他们平时不舍得用，放在纸箱中一定是经年了，上面还有一层淡淡的灰。我激动的有些颤抖地婉绝了他的盛意。我只是他家门前的一个的素昧平生的匆匆路人啊……

我夺门冲进了茫茫的雨中，小跑步地往山坡上快步地走去。才走了不远，便听见后面传来了一阵急促的脚步声。回头一看，是华山。他一定为了追赶我，而没来得及撑开雨伞。他一手拿了两只粽子，一手握着雨伞，湿漉漉的脸，还有湿漉漉的外套单薄地贴在他的身上。他走到我跟前，怕我推辞，便迅捷地把伞和粽子往我的手中一塞，立即往回跑去。我撑开了似乎有些粘连的油纸伞，看着渐渐消失在远处山道上那华山湿淋淋的背影，我的鼻子骨一阵刺酸。我强忍着眼眶中的热泪，举头对着四野群山深深地吸了一口气。灰白的雨紧压在山头，雨中的群山是那么的默然，只有晃动的树叶在不住地滴着水……

然而，由于各种原因，和华山一别就是1个月，那整整一个月中，让我最惦记的是那把油纸伞。

重返连队的第二天下午，我赶紧买了我认为华山家最急需的毛巾，拿着雨伞，往华山家走去。

去华山家要走很长的山路，五月的群山沉浸在一片映山红的花海中，嫩绿的山野吐露着淡淡的芬芳，和煦的暖风里有一种令人沉醉气息。但当我想着华山一家的境况，我却怎么也兴奋不起来。

翻过一道山关，便能老远地看到华山那破损的小茅屋了，顿时，一种亲切和温暖便涌上了心头。

终于来到了华山的家门前，却不见华山。村里的人闻声出来告诉我说华山正在山上劳动。我顺着他的指点，只见远处的山坡上，有许多的人弯着腰在锄草，我想华山一定是他们中间的一个。

坐在华山的家门口，我顺着这位老人以对华山的讲述，我意外地走进了华山苦难的生世……

华山一家原本住在苏北的农村里，他小时候父亲就死了，母亲含辛茹苦地带着两个儿子和一个女儿。一年洪水冲走了家园，他娘便把年龄最小的女儿送给了别人，便带着两个儿子出来讨饭。

那时，国家正在发生自然灾害，当他们一家三口讨饭到这里时，都已经连路也走不动了。好心的村里人便把他们留了下来，挤出食物接济他们，可几天后，他母亲就逝世了。村里人把兄弟俩留了下来，为他们夯起了一间草棚。由于山里收入低，至今已经三四十岁的兄弟俩还没钱成亲。

我噙着泪水听完了华山的家事，一颗心陡然地沉重了起来。这时，华山也在劳动的间息回来休息了。他看见我却依

然那样平静，好像我的到来早已在他的意料之中。而当我再次看见华山，并在了解了他的生世时，心中涌动着一种说不出的情感，我只是紧紧地握着他那双粗糙坚硬的手。

他让我到屋里坐。我还了他的伞，又把毛巾送给了他。他大方地接过毛巾，没有半点推辞。

我们坐着，华山好像不会说话似的看着我，凝重的脸色上露出了淡淡的笑容。问他的生产情况和收入情况，他只用“日子比以前好多了”的话回答我。说着这些话，他的眼睛里充满着一种真诚和满足神情。而我却感到分外的难过。

劳动的哨子声响了，华山要站起来却又不好意思的有些局促。

我当即向华山告辞。华山让我等他一下。我发现华山从床边的一只箩筐上拿了一只红色的塑料丝编织袋，一边把手伸进床头的一只小甏中，小心地取出了一只鸡蛋放进了塑料袋里。我知道他是什么意思。

我要走，他却一脸认真严肃，让我不敢拒绝。

我便怀着沉重的心情，不安地为他撑开塑料袋的口子，看着他把蛋一个一个地放进网袋中。当我看着他第九次把手伸甏内时，直觉告诉我他一定是在甏内搜索了一下，然而空着把手伸了出来。正当我收紧口袋的时候，我突然发现他又从边上的一只正在生蛋的母鸡身下，摸出了一个刚生下的鸡蛋塞进了我的手中。这那里是一个带着母鸡体温的鸡蛋，又分明是华山的一颗滚烫的心啊。我深知，这九个鸡蛋，是他家积累起来的生活希望，是华山家唯一可以用来换取一点钱的资本，以应付日常的必须和不测。这那里是九个鸡蛋啊，他是把在辛酸的讨乞路上，人们对他微薄的爱都积攒了起来，加上他自己所有的爱，全都给了我这个陌生人啊。此刻，我的心里一片空白，抑制不住的泪水模糊了双眼。

我也不知我是怎样离开华山家的，只是当我再次走上山道，我才惊醒了似的，转身久久地回望着华山的小屋，顿时，我感到，华山那间破旧的小茅棚无疑是人世间最辉煌的殿堂啊！

此刻，我心中的华山，不仅仅再是一个人的名字，而是一座我要用一生去翻越而又无法翻越的高山啊！

-全文完-