在我的印象中，父亲送劳动教养那么多年，母亲就没做过一件新衣服。每天早上看她去上班，都是穿一身褪了色的，到处都打着补丁的衣服，拿一顶草帽，带一块蓝布坎肩，风风火火地就出了门。祖母有时看到她的衣服补丁打多了，也会劝她去做件衣服，她总是说：“拉板车的人，穿给谁看啊？”现在想起来，有哪个女人不爱打扮，一个清洁工下了班，还要穿得漂漂亮亮的呢，何况母亲那时才三十多岁，又是个出了名的大美人呢？她是为了我们这些孩子，牺牲了自己啊！

那时，买布是要凭定量布票供应的。我们四兄妹个子天天在长，不管生活再紧张，衣服还是要穿的呀！母亲就四处去找那最便宜的布，买来自己动手，给我们几个做衣服。我们兄妹那么多年，一直穿的就是母亲给我们缝制的便装，裤子就是不用系皮带的，越南式系松紧带的那种，从来就没穿过什么职业裁缝做的衣服。那时，我们最喜欢的就是过年，不但有肉可吃，年三十晚上，每个人枕头下还有一套母亲给我们缝的新衣服，和一双祖母做的新布鞋。

我初中三年，每到冬天，就穿着母亲给我买的一件薄绒衣去上学。后来是我的班主任黄可桃先生看我天天冷得瑟瑟发抖，才帮我找学校领导，申请补助了一件棉衣。棉衣太大，我就找了一根绳子系紧，不让北风往里面灌。

一般来说，商品的价格是和质量对应的，便宜的布根本就不耐穿，所以我们兄妹的衣服是需要经常打补丁的，给我们补衣服又成了母亲和祖母夜里的日常工作。

有一次母亲不知从哪儿打听到，布店新到了一批灰色的卡其布，一块多一尺，布料很结实。就去排了一个下午的队，奢侈地一下就剪了好几尺，而且还破天荒地第一次把布送到裁缝店里，给我做了一件中山装。那年过年的时候，当我神气地穿起这件新衣服，在弟弟妹妹眼里看来，简直就像是个“地主的少爷”。

由于我们兄妹在不断地长大，要吃的东西越来越多，学费也跟着年级的升高而增长，加上物价的提高，母亲要负担四个孩子的求学已是不堪重负。母亲就写信跟父亲商量，商量的决定就是停了我那数学成绩一直很好的二弟的学（这一停就是两年）。

二弟停学后，母亲就请木工利用家里的旧木箱，做了一个买冰棒的箱子。天天到冷冻厂去批冰棒，批到后就上街去叫卖。那时二弟才十三岁，刚考入中学，读了一个学期。二弟还是很勤劳，很灵气的，每天早上带个大草帽，背个冰棒箱子出去，晚上总能把冰棒卖完回来，有时卖得好，还能上冷冻厂去批个两趟。回来以后，就给我们讲一些街上看到的稀奇古怪的事，逗得我们哈哈大笑。每逢这时，母亲却总是在一旁默默做着她的事，从来就没见她笑过。

那年碰上一个翻秋的季节，虽然是过了中秋，天气还是特别的热。那天晚上，二弟回家的时候，背上的冰棒箱子还沉沉的。我们都以为他今天的冰棒没卖掉。他打开箱子，却是满满一箱子洗得干干净净的大白萝卜。母亲忙追问他：“这萝卜哪里来的？”二弟嗫嚅地说：“我今天冰棒卖得特别好，到冷冻厂批了三次都卖完了。路过一个农民家里，叫我买萝卜。我看家里米不多了，就买了五毛钱萝卜。”母亲摸着二弟的头没再说什么。我们就吵着肚子饿，要煮萝卜吃。母亲说：“既然买了，就煮吧！”那天晚上，我们饱餐了一顿白水煮萝卜，甜甜的，真是美味啊！可是不到半夜，尿桶拉满了，肚子却更饿了。

有一天，外面下着小雨，已经是晚上九点多钟了，二弟还没有回家。母亲就着急了。因为我放学后，有时会去帮二弟叫卖冰棒，她就问我二弟一般在那一带卖？母亲听我说过，就打着伞拉着我一条条街去找。我和母亲找了几条二弟常去的街道，都没见二弟的影子，就到处乱串地寻。最后，在东门的一个骑楼的路灯下，看到二弟那瑟缩瘦小的身影。街上店铺都关门了，行人也没几个，二弟还在有气无力地一声声喊着：“喂！冰棒，卖冰棒啊！”

我们急忙冲了过去，母亲一把抱着二弟。二弟颤抖着说：“妈，我今天的冰棒还没卖掉呢。”母亲带着哭腔说：“乖儿子，跟妈妈回家！我们不卖了。”

我背起二弟的冰棒箱，母亲紧紧拉着二弟的手，我们往回家的路上走着。在路灯昏黄的灯光照射下，我看见母亲满脸晶莹的泪花。

那天，没卖掉的冰棒，自然是我们兄妹几个消灭了。

此后，母亲再没让弟弟去卖冰棒了。弟弟就天天跟着母亲去上班，帮母亲推车，一家人出两条命，赚起这一份搬运的工资来。

-全文完-