父亲去了劳动教养，家里一下就塌了半边天。搬运队是我们国家最早实现“多劳多得，按劳分配”的地方，在那里是没有什么固定工资的。母亲尽管坚持每月二十五天以上的出勤，但由于物价在不断地上涨，家里的实际生活水平，自然就比父亲在家的时候下降了许多。餐桌上的荤菜不到过年过节是绝对看不到的，因为祖母的生活费是由两个叔叔负担，有几次叔叔们来到家里，看到祖母也跟着吃那么差的伙食，就提出了许多的意见。母亲只好再三跟他们解释，有时也背着我们给祖母另外弄点好吃的，但祖母从来就没一个人吃过。

两间总面积不到三十平方米的住房，因为承担不了租金，只好退了一间，一家六口就蜗居在一个十来平方的房间里。因为欠了一个月的电费，房东剪了我们家的电线。母亲因为我们兄妹晚上要做作业，就去苦苦哀求房东手下留情，缓缓再交，可是怎么求也没用，家里就只好在城市里点起了煤油灯。

每年过年前，不管家里再穷再苦，母亲都要用洗得干干净净，没有气味的，那种装七斤油漆的废铁罐，塞满一罐醃制好的鱼肉给父亲寄去。而每次装罐的时候，都弄得我们几个小孩围观着垂涎欲滴。母亲就跟我们解释，父亲在那儿教养怎么苦怎么苦，因为没吃的，全身都浮肿了，我们也就一个个很懂事地点头。可是，母亲最后还是会含着泪，从那铁罐里拿出小小的一块鱼或肉，撕给我们每人一点，那味道就甭提有多美了。

每学期开学前是母亲最艰难的时刻，四处向居委会，向学校打报告，到处求爹爹，拜奶奶，请求减免一点学杂费用。但那时居委会和学校也是“政治挂帅”的，领导还要保乌纱帽呀，一个双料右派的家庭能给你多少照顾？母亲没法就在家翻箱倒柜，找出一些稍微值钱的衣物，罈罈罐罐的，叫我带着大弟弟上街去卖。

大弟弟比我小一岁多，那时也算是两个小男人了吧。每到学校放寒暑假，我们就去找点锤石头，挑土的小工活干，一个假期下来也能赚他个几块，十几块钱，就算是搞点勤工俭学吧。而小弟弟和妹妹放了假，就天天跟着母亲去上班，帮母亲推板车。

有一次，我跟着几个大人到离家四十里的峰山去砍柴。那天早上五点，天还蒙蒙亮，我带着母亲给我准备一个蒲包饭，跟着人家就出发了。到了峰山，我拾了两小捆柴挑着回家。人越往回走，肩上的担子就越沉重，只有不断地边走边扔。待我一瘸一拐地走到家，已是万家灯火了，拾到的柴也扔到没剩下几根。母亲在我红肿的肩头敷上热毛巾，凑着煤油灯挑着我脚上打起的泡，含着泪说：“你还小，没力气，以后我们就不去砍什么柴了。”

我很奇怪，母亲才一米五左右的个子，人又长得瘦弱，怎么会有那么大的精力？每天下班不管再晚，不管再累，她总要挽一个大竹篮，把我们一家六口人的衣服，提到离家有半里多路的河里去洗，洗干净后还要回家晾好。晾好衣服后，就三天两头地给父亲写信，有很多次我已经睡醒一觉起来，母亲还在煤油灯下“沙沙”地写着。母亲写字的速度很快，字也写得流利漂亮，每封信都要写很多页，信封装起来总是鼓鼓的。我想，给父亲写信也许就是母亲不当教师后，所学文化的唯一用途吧。

大跃进放了那么多的“卫星”，其后遗症便是三年的物质紧张。物质紧张就必然造成有限的商品价格飞涨，火柴、肥皂、煤油都要凭票，粮食、食油定量要削减，黑市猪肉卖到二十四元一斤。母亲那点血汗钱，能算计着把发票的生活必需品买回来就不错了，那还敢去问津什么黑市？

我读初中就基本没吃过早餐，冬天太冷，早上就用开水冲点辣椒粉，喝下去趁着热呼劲出门上学校去。碰上母亲发工资，她也会给我们四个孩子每人一毛钱，我们就像过年一样，早早就到农贸市场去排队，买上一个喂猪的莙薘菜团。肚子饿，我个子又小，整个冬天我都手捂着脚，缩着身子，蹲在凳子上上课。

中午回家吃饭，我是老大，就由我分饭，每人也就一小碗。分饭时，弟妹们都蹲在边上看着，看谁的多一点，蹭得紧一点。连掉在地上的一粒饭，也很快就被人捡起来，塞到了嘴巴里。要是碰上母亲在家吃饭，她总是把自己的一份饭默默地往我们的碗里擀。那时，我家的盘子是由我们四兄妹轮流着舔的，等大家三下五除二，吃完那很少的一点菜之后，就轮到谁把它舔干净了。舔来舔去都舔出经验来了，舌尖顶住盘子中心，双手抓着盘子，贴着舌面打一个圈，盘子就干干净净的了。

母亲为了改善我们的伙食，就到处去求熟人，偶尔从饭店和宾馆花个五毛钱买回来一钵“毛菜”（是客人吃剩的残渣余孽），回家一煮，香气扑鼻，那是一种多么美味的珍馐佳餚啊！我们就经常吵着母亲要她再去买，她只有苦笑着告诉我们，是求了多少人才弄回来这一钵的。是啊，在那种人人饥如饥虎饿狼的年头，有几个人下得起馆子下了馆子，又有多少残羹剩汤可留啊？

祖母为了抚慰我们这伙嗷嗷待哺的孙儿，偷偷地把自己祖传的一对金耳环，拿去黑市上换回来几斤猪肉，让我们饱餐了一顿。看到祖母没有了耳环的耳朵，母亲没心思动半块猪肉，只是含着泪小声对祖母埋怨了一番。

那年，母亲的搬运队卖两元一张的餐券，母亲下狠心掏钱买了一张。一张餐券可以吃一顿“米豆腐”（就是用米磨成稀浆，放人碱粉，蒸熟后呈豆腐状，然后和菜一起煮。这是“瓜菜代”时期的一大食品发明），但只能是一个人管饱。母亲背着弟妹们把餐劵交给我，让我一个去吃。餐券上写明是中午十二点钟供应的，我十一点半就赶去了。到了搬运队的食堂，早已排了上百人的长队。等快轮到我的时候，说是前面的人太能吃，准备的“米豆腐”已经吃光了。没轮到的许多工人在那儿拼命骂娘，我只好吞着口水，捂着“咕咕”直响的肚子懊恼地回家。母亲看到我，也没别的办法，就叫祖母多下点米，煮了一大锅粥，就着咸菜，全家人吃了个肚圆滚饱。

要知道，这餐粥可是吃了我们全家人两天的口粮啊！

-全文完-